Я езжу мимо этого домаПочти каждый деньНа протяжении четырнадцати летИ я ни разу не виделЧтобы в этом домеГорело хотя бы одно окноЭто пустой домМожет, где-то внизуОхрана сидитА так пустой, пустой
За все эти годыДом не изменилсяНе обветшалНи одно окно не разбитоОн ровно такой жеКак и в 2006 годуКогда мы переехали в эти краяИ я стал ездить каждый деньМимо этого домаКакие-то силы его поддерживаютВ его изначальном состоянии
Но дом этот пуст
Может быть, его специально построилиКак иллюстрациюВот этих суровейшихНевыносимых словСе, оставляется вамДом ваш пустПросто чтобы мы помнилиОб этих словахНе знаю, правда, зачемЗачем нам помнить о нихИ видеть эту иллюстрациюНу ладно, зачем-то надо
Иногда представляется что-то такоеВсё Выхино вымретВместе со всей любимой моейМосквойОгромные крысы-мутантыРазгрызут постепенноСерые девятиэтажкиЖелезнодорожную платформу ВыхиноИ одноимённую станцию метроПревратят в трухуВсё осядет, рассыпетсяПревратится в прах и пепелАсфальт треснет под натискомНевиданных мерзких растенийВсё погибнет, исчезнет всёНо и тогда будет возвышатьсяВдоль давно несуществующего МКАДаМрачноватое офисное зданиеС зеленоватыми окнамиС серовато-коричневымиМраморными панелямиОгромное зданиеБез единого горящего окнаБудет стоять одно, огромное, страшноеСреди обгрызенной пустотыОгромное, тёмное, страшное
И когда совсем всё закончитсяКогда совсем ничего не останетсяСовсем ничего не будетИ всё остановитсяНа его мрачном фасадеВдруг загоритсяОдно окно.
2021
Маленькие вещи
Мы вспоминаемМаленькие вещиМы вспоминаемМаленькие, ничтожныеНикому не нужные вещиНам нечего вспомнитьКроме маленькихНенужных вещей
Я вспоминаю мамуИ не могу вспомнить ничегоКроме маленьких, мелких вещейНичего, кроме чего-то такогоМаленького, локальногоМаленькие модели машинокПроизведённые в СаратовеОграниченными партиямиКоторые она мне покупалаПереплывание ВолгиНа маленьком паромчикеНа пути в дом отдыха актёровЩелыковоГде мы отдыхалиСтояние на Курском вокзалеУ тупиков Горьковского направленияГде мы часто гулялиИ мамины слова о томЧто у кругломордой электрички ЭР2Марсианские глазаЧто-то такое вот вспоминаетсяИ ничего важного, большого
И из собственнойПока ещё длящейсяЖизниНе вспоминается ничего важногоБольшогоВсё какое-то смешное, мелкоеКак играли в футбол во двореИ при счёте 5:5Нанёс корявый ударИ мяч случайноЗалетел в воротаИ мы победили 6:5Потому что играли почему-тоДо шестиИли как дал по лбуВ школьном коридореОдному хорошему парнюЗа что, почему, трудно сказатьИли как парень какой-тоПри помощи запугивания и угрозВ тушинском двореОтнял у меняВелосипедные ниппелиКопеечные, ничего не стоящиеИ как я убивалсяИ презирал себяИ как мои текстыСравнили с текстами другого писателяИ сравнение былоНе в мою пользуИ как это было тонко и точно сказаноИ как болезненно это былоИ как мучительно стыдно былоОт этой болезненностиИ как было сказано кем-то важнымЧто мои текстыНевообразимо крутыИ важны для нашейИ даже для мировой литературыИ как мучительно стыдно былоОт этого сладостного, сытого чувстваЧто ты молодецЧто ты что-то сделалЧто ты не говно какое-то бессмысленноеА типа интересный и нужный авторИ вот это сытое чувствоТак стыдно, так стыдноДа
Как это маленько, мелкоГосподи, как это мелкоНе вспоминаетсяНи Битва НародовНи взятие БастилииНи строительство великой пирамидыНи принятие Декларации Независимости
Ничего такого
Только маленькие, мелкие вещиМячик резиновыйКатящийся по неровной дворовой площадкеБабушкина котлета с яйцом внутриГазированная водаЗа три копейкиЕсли с сиропомИли за однуЕсли безПохвала мамыИ ругань мамыПо ничтожнейшим поводамВкусная пищаПриготовленная бабушкойИ скудные советские подаркиПодаренные советскимиБедными, несчастными родственниками