Я последовал совету проводника и прошел в хвост. Вагонов третьего класса мне так и не попалось: то ли в этом поезде их не было вовсе, то ли их прицепили ближе к тепловозу — чтобы гул дизеля и выхлопные газы не мешали состоятельным пассажирам. Бедняки же перебьются и так. Вот такая капиталистическая логика.
Я поднялся под купол и сел на свободное место. Но едва я вытаращил глаза и приготовился к высшим наслаждениям, как обещал проводник, как меня тронул за руку человек средних лет в очках-блюдцах с толстыми стеклами. Из-за них лицо казалось плоским, словно нарисованным на чертежном ватмане. Сейчас он скажет, что я — советский летчик…
— Вы ведь советский летчик? — выпалил незнакомец, тыкая пальцем в газету с моей физиономией. — Можно взять у вас автограф?
Он сунул мне ручку, и я расписался на полях, как умел. Два раза.
Тут же началось светопреставление.
— Советский летчик? — это выкрикнул, наверное, каждый пассажир. И пассажирка.
Ко мне рванулись все пассажиры со всего поезда — слух о героическом летчике разнесся молниеносно. Получить заветную подпись желали мужчины в пиджаках и рабочих костюмах, женщины в платьях, брюках и, по новой моде, джинсах в знак свободы и равенства с сильным полом. Продирались сквозь толпу юноши и девушки, подростки; детишки тянули ко мне тетрадные листки. Я старался никого не обидеть. От моего поведения зависел престиж Родины.
Под конец неожиданной встречи с американским народом я пожалел, что у меня нет факсимиле. Действительно: шлеп-шлеп — и все довольны. Это я шучу так — плоско и неудачно. На деле же мне было приятно такое отношение американцев к достижениям моей страны.
— Откуда вы так хорошо знаете английский, мистер Вихорев? — спросил меня молодой человек с бакенбардами.
— Учил в порядке самообразования. Не водку же в свободное время пить? Вот язык и пригодился. Вот этот.
И я высунул язык. В вагоне, казалось, от хохота вылетят стекла.
Сверкнула вспышка фотоаппарата. А вот это нехорошо… но что поделать — неизвестный репортер, сделав черное дело, применил технику ухода и маневрирования и мгновенно скрылся из вида.
Наконец людской поток иссяк. Я, потирая руку, сел на свое место и принялся смотреть сквозь прозрачные стенки купола. Вот бы такое внедрить в России с ее красотами! Надо будет сказать Поликарпову… может, шеф на короткой ноге с наркомом путей сообщения?
К концу дня я понял: в США железные дороги — самый настоящий культ. Культ станций, вокзалов — они почему-то носят название «депо», рельсов, паровозов, тепловозов, вагонов, машинистов, стрелочников и проводников. Магистрали — в том числе скоростные, здесь тянутся через всю отнюдь не маленькую страну, а поезда на местных ответвлениях собирают пассажиров с небольших городков, поселков и деревень. Все казалось мне продуманным и логичным.
Но чего я пока не знал, так это того неочевидного факта, что я, как ни удивительно, наблюдаю закат железных дорог США.
Много лет спустя я вновь попал в Америку с официальным визитом. От полумиллиона километров путей осталась примерно половина, занятая исключительно грузовыми перевозками. Пассажирское движение пришло в упадок. По стране курсировали всего несколько поездов и те принадлежали государственной компании. Огромные, монументальные вокзалы закрыли, переделали в торговые центры или снесли.
Я тогда спросил, что случилось. Оказалось, американцы пересели на самолеты и автомобили. Никто не хотел ездить на поездах — это было медленнее, чем на самолете и не так удобно, как на своей машине. В конце концов США превратились в страну ржавых рельсов. Заброшенные пути, пустые насыпи, рухнувшие мосты стали неотъемлемой частью американского пейзажа.
Но пока все выглядело прилично. Железные дороги цвели и пахли. Поезд мчал меня к Сиэтлу, я любовался лесами, озерами и горами, разглядывал архитектуру вокзалов, станции и разъезды, восхищался мощными локомотивами. Все выглядело вполне пристойно. Лишь один раз капитализм раскрыл звериную, полную ядовитой слюны, пасть и показал зловещий оскал.
На запасном пути небольшой станции чернокожие парни мыли цистерны, видимо, из-под нефти. Негры в робах, покрытых черной блестящей массой, хватали скребки и по одному прыгали в зловонные устья цистерн. Мойщики менялись каждые пятнадцать минут и все равно то одного, то другого бедолагу приходилось вытаскивать на руках. Разумеется, никто не позаботился о противогазах. Да и в целом на хоть какую-то защиту здесь наплевали с высокой горы.