Не зная истинной причины опьянения, древние применяли весьма своеобразный способ изготовления вина. Они уваривали его до густоты сиропа, – в таком виде оно сохранялось гораздо дольше и занимало меньше места, – а перед употреблением разбавляли водой с добавлением различных пахучих веществ, что позволило Гомеру наделять вино такими эпитетами, как «медвяное», «сладкодушистое», «благовонное». Такой способ употребления вина просуществовал тысячелетия: он описан и в средневековой византийской сельскохозяйственной энциклопедии «Геопоника», где сообщается, что в вино издавна добавляли ароматные травы, отдушивали его благовонными смолами, окуривали амфоры воском. По словам Аристотеля, в Аркадии вина выпаривались так долго, что с течением времени они превращались в тягучее вещество, которое нужно было вынимать из мехов, соскабливая его со стенок лопаточками и ножами. В Риме шли еще дальше: подвешивали в больших амфорах в углу каминов и выпаривали до того, что превращалось в сухую массу. Этот способ выпаривания назывался фурмариум. Когда нужно было такой экстракт употребить, его разводили в теплой воде и процеживали. Понятно, что при таких способах приготовления вина крепости в нём практически не оставалось.
Да и обычное, не подвергнутое тепловой обработке вино употреблялось в античные времена разбавленным. Обычно его разбавляли тремя, пятью или каким-нибудь нечетным количеством частей воды в большой чаше – кратере. Чистое вино употреблялось весьма редко. Неразбавленное вино пили только рабы, среди свободных граждан Древней Греции и Рима это считалось неприличным.
Тем же, кто в силу обязанности вынужден был часто прибегать к этому средству, приходилось жертвовать своим здоровьем ради достигаемых целей. Само собой разумеется, что цель должна быть достаточно весомой и важной, чтобы оправдывать такую жертву.
Несомненно, древние традиции употребления вина, их тесная связь с отправлением культа, рано или поздно должны были привести к сакрализации самого напитка. Тем более что его свойства как будто специально предназначены для этого.
Уже сам процесс рождения вина напоминает магическое действо, когда обычный фруктовый сок без всякой видимой причины вдруг «вскипает» без огня и преобразуется в иное, новое качество.
Если фруктовый сок и сами фрукты, из которых он получен, подвержены порче, гниению, то вино может довольно долго храниться, причем его качество от этого только улучшается. В этом есть нечто от бессмертия, присущего богам, в отличие от преходящего земного мира, где все подвержено порче и умиранию.
При употреблении крепкого вина ощущается жжение и ощущение тепла. Вином можно согреться в холодную погоду. Это потому, – полагали древние, – что в винной влаге растворен огонь. А огонь – один из четырех элементов вселенной, причем некоторые считали его самым первичным элементом, от которого произошли все остальные. Например, Гераклит из Эфеса (544 или 540–480 гг. до н. э.) говорил: «Все вещи состоят из конечного огня и в него все вещи разлагаются». «Конечный огонь» Гераклита – не просто огонь, а «огне-логос», вечный и божественный космический огонь. Сами боги, как полагали древние, имели огненную природу. Это представление запечатлилось в названиях небесных светил, считавшихся сгустками небесного огня. Мы и сегодня называем планеты Солнечной системы именами древних богов: Юпитер, Венера, Марс, Меркурий…
Красный цвет, присущий вину, невольно вызывает ассоциацию с кровью. Вино – это «кровь» виноградной грозди, виноградной лозы. А поскольку древние верили, что в крови живого существа растворена его душа, жизненное начало, то вполне закономерна связь между вином и душой или жизнью. Вино, как символический аналог крови, наделялось живительными свойствами или изображало саму вливающуюся в тело жизнь. Ассоциация ещё более усиливалась опытом: потерявшим много крови людям вино возвращало силы и приносило выздоровление, да и здоровые, употребляя его, испытывали прилив жизненных сил. Не случайно само слово «вино» производится некоторыми исследователями от латинского vis – «сила».
Согласно мифу, Изида, отведав гроздь винограда, забеременела и родила Гора. По другой версии, подобным партеногенезисом был зачат Озирис. Виноградной грозди здесь приписывается функция жизненной силы, порождающей новую жизнь.
Если вино – носитель жизненной силы или самая жизнь, то виноградная лоза (vitis vinifera) – это «древо жизни», которое часто изображалось в виде виноградной лозы. Считалось, что плоды этого дерева способны возвращать жизнь и давать бессмертие. В христианстве весьма популярна идея «животворящего креста», украшенного изображением лозы или виноградных кистей – аллюзия шаманского представления о «древе жизни».
В Библии говорится, что «древо жизни», вместе с «древом познания добра и зла», произрастало посреди Эдемского сада, насаженного самим Богом. Истинной причиной, заставившей Бога изгнать Адама и Еву из Эдема, было как раз нежелание допустить, чтобы люди отведали плодов «древа жизни», так же как они, по наущению змея, вкусили от «древа познания добра и зла»: «И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил и не стал жить вечно. И выслал его Господь Бог из сада Едемского…» (Быт., 3:22–23).
Как же виноградная лоза, произрастающая в Раю, попала на землю? Исламская легенда рассказывает, что архангел Джебраил (Гавриил), который выводил Адама и его, еще по имени не названную, жену из райского сада, сострадая к провинившимся, протянул им гроздь винограда из закрытого отныне для них навсегда сада. Согласно другой версии, его посох увлажнился от слез сострадания, зазеленел и дал побеги, и плоды его были как слезы ангела, круглые и сладкие. Однако дьявол Иблис напустил посредством колдовства на это растение порчу, и поэтому виноград стал, несмотря на свое небесное происхождение, лишенным благодати.
Представление о небесном происхождении винограда и его случайном попадании на землю (благодаря потворству богов или проворству человека) имеет давнее происхождение. Согласно древнегреческому мифу, виноградная лоза была сотворена Зевсом по просьбе Диониса, умолявшего всесильного бога-отца вернуть к жизни его погибшего возлюбленного, прекрасного сатира Ампелоса. Зевс внял мольбам сына и превратил погибшего сатира в виноградную лозу. Дионис принес лозу людям и научил выращивать ее и изготавливать из ее плодов божественный напиток – вино. Само собой, люди были так рады подарку бога, что стали культивировать разведение лоз и изготовление вина, обеспечив тем самым вечную жизнь воплощенному в этом растении Дионисову возлюбленному. А его имя было запечатлено в греческом названии винограда – ampelos).
Поскольку людям виноград достался от богов, из небесного мира, где он произрастал изначально, логично было бы предположить, что и вино имеет «небесное» происхождение.
И действительно, мифы повествуют о небесных пирах, устраиваемых богами-олимпийцами, на которых употреблялось божественное вино, дающее бессмертие. Вспомним, что согласно греческой легенде, прекрасный Ганимед, вознесённый Зевсом на небеса, подвизался там в качестве виночерпия на пирах богов. Согласно мифам, боги обязаны своей мудростью и своим бессмертием регулярному употреблению нектара и амброзии, составляющих пищу богов. С этими божественными субстанциями и ассоциируется вино.
Вино, таким образом, предстает как атрибут божественной жизни, небесного царства. Не только греки, но и многие другие народы считали вино неотъемлемой принадлежностью жизни богов.
Викинги верили, что умершие в бою герои в качестве вознаграждения после смерти будут проводить дни в битвах, а ночи – в хмельных пирушках.
Ранние христиане живописали царство небесное как место, где будет в изобилии рождаться виноград, дающий много вина:
«Придут дни, когда будут расти виноградные деревья, и на каждом будет по десяти тысяч лоз, на каждой лозе по 10 тысяч веток, и на каждой ветке по 10 тысяч прутьев, на каждом пруте по 10 тысяч кистей и на каждой кисти по 10 тысяч ягодин и каждая выжатая ягодина даст по двадцати пяти мер вина»
Даже исламская религия, запрещая употребление вина смертным, упоминает вино как атрибут райского блаженства: в раю особо избранные пьют «вино, которое запечатано мускусом, пробуждающим жажду так, что они постоянно взывают к нему. И вино смешивается с водой источника Тасмин, из которого пьют приближенные Аллаха, его избранные». Также в райском потоке течет «вино, которое пьющим восхитительно по вкусу, но они не напиваются допьяна».