Про металлургический завод давайте поговорим подробнее. Дата его основания – тысяча девятьсот тридцать пятый год, он из времени великих побед и не менее великих несправедливостей для тысяч и миллионов наших сограждан. Удивительное и беспощадное время, когда Страна Советов, вздыбившись подобно высвобождающейся от огромных толщ льда могучей сибирской реке, неудержимо рванула к вершинам всемирного социального развития – построению справедливого общества, топча всех и вся, случайно или злонамеренно оказавшихся на этой дороге. Нет, я не считаю марксизм всесильным и верным учением, но и другого разумного конструирования будущей человеческой действительности я не знаю. Но, может, пока не знаю?
В любом случае Кулешовский металлургический завод (КМЗ) – кровь от крови, плоть от плоти тех бесстрашных, самонадеянных и абсолютно беспринципных коммунистических мечтателей. Нужны доказательства? Пожалуйста! Первый пятилетний план развития советской промышленности не предусматривал строительства в небольшом патриархальном поселке Кулеши крупного металлургического завода, но ячейка местных членов ВКП (б) в количестве семи человек во главе с Демьяном Курицыным единогласно постановила, что кулешовцы ничем не хуже жителей Липецка, Тулы и Свердловска, и также достойны принять участие в индустриализации своей Родины. Откомандированный с указанным постановлением в Москву Демьян Курицын сумел прорваться в Совет Народных Комиссаров и так надоесть его членам, что те плюнули и решили пойти навстречу чаяниям и нуждам трудового кулешовского народа. Но, поскольку любая экономика, даже советская, всегда ограничена ресурсами, то и строительство кулешовского завода предполагалось осуществить в основном через изыскание этих самых ресурсов на месте. И их изыскали – рядом, в спецпоселениях НКВД, куда согнали раскулаченных с Украины, Кавказа, Вятской и Пермской областей. Вот вся эта рабская масса, голодная, разутая, бессловесная и строила в первой в мире стране социализма ее очередной промышленный гигант – Кулешовский металлургический завод. Огромный рукотворный монстр стал для своих жертв и палачей всем – могильным памятником, намоленным идолом, светочом надежды и богатым наследством их выжившему потомству. Жуткое было время! Ценнилось только будущее – все остальное в топку! Паровоз летел без остановки, сшибая на своем пути человеческие жизни и судьбы – только вперед, к неотвратимому всеобщему счастью. Цинично? Да! Эффективно? Увы, но тоже да!
Странно, но, когда я сейчас думаю о том времени, я ощущаю не только безнадежность и трагизм. Столько крови, отчаяния и боли, а я чувствую запах раннего утра и вижу мир, окрашенный в нежные, теплые краски – потрясающая вера в прекрасное будущее, в неизбежную победу добра над злом, в абсолютную равность самого маленького и обычного человека – как мне этого сейчас не хватает! А вам?
Так и Кулеши не превратились в черную дыру рабства и зла. Поднимался завод, а вместе с ним исчезали землянки-норы спецпоселений, дети раскулаченных переселенцев шли в школы вместе с детьми классово правильных рабочих и крестьян, появлялась своя интеллигенция невиданного в стране профиля - технического, строились новые дома и широкие проспекты, люди искренне верили, что «жить стало легче, жить стало веселей!» А как же жертвы? – спросите вы. Они стали нашей платой за надежду на лучшее, страшной платой с которой мы тогда согласились и промолчали, но не забыли. Память нагнала нас уже в конце того кровавого двадцатого века, и мы заплатили по ее счетам сполна, не пожалев ничего и никого – ни себя, ни огромной страны!
Но вернемся в Кулеши – тезка заводу, район КМЗ находился в старой части города, непосредственно примыкающей к металлургическим цехам. Застраиваться он начал в конце тридцатых годов прошлого века двух и одно-подъездными блочными двухэтажками, куда массово заселялись семьи заводчан, местных и приезжих. Но настоящего расцвета район достиг, как не странно, в войну. Эвакуированные специалисты с Украины, Ленинграда и Москвы разработали и реализовали роскошный план городского развития с широкой центральной улицей, всасывающей в себя, подобно океану другие мелкие ручейки-улочки с четырех и трехэтажными домами – сталинками, отличающимися друг от друга изысканными фасадами с богатой лепниной, крохотными балкончиками и разными формами окон. Огромные дворы, засаженные сиренью, яблонями, черемухой и вездесущими тополями были предназначены для активной и свободной жизни детей и взрослых в рамках больших и малых коллективов соседей и друзей, мудро направляемых к единой высокой цели – построению коммунизма. Не смейтесь! Они действительно верили в идеалы и не боялись жить. А во что верим мы?