— Я не о тебе. Я о вас.
И засмеялась, балуясь, выпуская дымные кольца в воздух.
— Но все это не суть важно, дружочек мой, — сказала она ласково, как и начинала разговор. — Не в этом дело. Мне хочется, чтобы и ты, и Эва были счастливы.
…Когда же это кончится, думала Антонина, изнемогая уже от потусторонней и полной бессмыслицы беседы. Как тяжко стало с матерью…
— Я позвала тебя, дружочек мой, чтобы сказать тебе, что я отпускаю тебя с твоим Тишей (Антонина звала Трофима — Тима, но Зинаида Андреевна упорно — Тиша. А Тиша — это Тихон, что не раз раздраженно объясняла Антонина, но мамочка говорила, куря папироску: ах, не все ли равно, Тонечка).
Антонина насторожилась, потому что из пустой болтовни разговор превращался во что-то более определенное, хотя мамочке теперь нельзя было доверять. Даже варку супа.
— Я отпускаю тебя, дорогая моя девочка. Поезжайте со своим Тишей (Тиша! Это уже было как издевательство!). Я не хочу лишать тебя семейного счастья. Ты некрасива, и тебе трудно будет найти такую блестящую партию, какую сделала Эва (Зинаида Андреевна была уверена, что Эва в Петрограде, и только ждала сообщения от Аннеты, чтобы знать, в каких высших сферах вращается ее старшая). Ты не должна упускать шанс.
Антонина вспыхнула, потому что начались личные оскорбления, да еще произнесенные таким тоном, который давно исчез с Этой Земли и не смел возвращаться.
— Мама, ты сказала все, что могла. Я давно знаю, что я урод, а Эва — красавица. Она — умница, а я — глупа. А Трофим — простак, дундук и вообще не знаю кто!
Антонина кричала и доставляла в этот вечерний час массу удовольствия соседям, тем, естественно, кто интересовался подобными вещами.
— Фи, — сказала Зинаида Андреевна. — Фи, Томаса.
Она будто решила играть сегодня. И не нашла, конечно, иной игрушки, кроме своей дочери, которая кормила ее и одевала и обувала буквально: из-за странной, быстро наступившей тучности Зинаида Андреевна не могла натянуть чулки, надеть корсет (который продолжала носить), обуть туфли. Антонина обливалась потом, когда до работы, рано утром, затягивала мамочку в старый разлезшийся корсет, который ничего, по правде, уже не стягивал. Мамочка просыпалась, наверное, в четыре, а то и в три часа ночи. А если по правде, то не спала вовсе и не чувствовала при этом ни усталости, ни сонливости, а некую легкую, чуть пьяноватую веселую смешливость и воздушность.
— Я подобного не говорила о твоем муже. Мне он кажется достойным человеком. Ты что, так сама думаешь?
— Я ухожу, мама! Чего ты еще от меня хочешь? — завизжала Антонина. — На ночь принести горшок? — Это она сказала тихо и назло, давая понять, как мать немощна, ибо слово горшок и акт его принесения были как бы за занавесом, все делали вид, что этого просто не существует. Ни горшка, ни нужды в нем. Зинаида Андреевна сощурила свои отекшие сиреневато-розовые, удивительно красивого цвета — если отвлечься от того, что это цвет окрашивает, — веки и сказала:
— Я заболталась. Ты права. Все проще. Фира устроила меня какой-то технической куда-то, и я буду получать деньги, а затем пенсию, как мне обещала Фира. Я ей верю. Она славная женщина. А ты можешь уезжать. Я не пропаду. И без твоего ночного горшка.
Тут Зинаида Андреевна хрипло засмеялась и закашлялась, как все курильщицы, начинающие слишком поздно и сразу же приобретающие этот кашель, каждый раз кажущийся последним.
Антонина Алексеевна посмотрела на мать, и сердце у нее заболело, ведь эта толстая отекшая старуха, которая курит, кашляет, хихикает и готовится мыть где-то полы, была когда-то (и есть?) милой мамой детства, с высокой прической, от которой пахло духами, а на корсаже платья всегда висели часики, если они с отцом отправлялись в гости или в собрание, и Эва и Томаса потихоньку играли часиками, когда мать наклонялась поцеловать их на ночь. А мама делала вид, что не замечает этого. Мамочка, которая сидела за фортепиано и играла Молитву Девы, мама в капоте рано утром, ведущая какие-то домашние дела, а по дому разносился ее звонкий ясный голос. Мама! Мамочка моя! — хотелось закричать Антонине и броситься ей в колени. Но это было невозможно теперь.
— Мамочка, — сказала Антонина, — мы будем к тебе приезжать.
Зинаида Андреевна утерла слезы от кашля и хрипло, еще откашливаясь, сказала снова:
— Мы мелочны. (Может быть, ей хотелось, чтобы дочь сказала: «Я, я буду приезжать»?) И я больше всех. Вечно мне было надо не то и не так. Я решала какую-нибудь мелочь как мировую проблему, а у меня уходил навечно муж, дочь, друзья. А теперь вот ты. Уезжай, Томочка, не смотри на меня. Я не пропаду. И знаешь, мне никто не нужен, даю тебе слово. Но помни, что я тебе сказала. Не будь мелочной. Ради бога. Ради себя.