— Не везёт тебе, братец. Фонари вот летающие. Держись! — И он добродушно подмигнул.
В тот вечер, возвращаясь в свою каморку, Дзюнъэй почувствовал не ярость и не унижение. Он чувствовал глухое, давящее отчаяние. Его окружали не враги, а просто люди. Глупые, смешные, занятые своими мелкими делами. И против них все его навыки были бесполезны. Он был заперт в самой надёжной из всех возможных тюрем — в тюрьме собственной легенды. Его Чернильной Тюрьме, из которой не было видно ни стен, ни решёток, но из которой не было и выхода.
Глава 2
Спустя несколько недель монотонной работы Дзюнъэй сделал для себя парадоксальное открытие: его легенда была не просто маской. Она была идеальной маскировкой, превосходящей всё, чему его учили в Долине. Немой, необразованный, жалкий писец был настолько незначителен, что стал практически невидимкой. Он был частью интерьера, как старая ширма или потёртый коврик у входа. И люди, привыкнув к его присутствию, начали забывать о нём.
Его «немота» стала его главным оружием. В его присутствии говорили обо всём. Он был идеальным исповедником, которому не нужно было давать обет молчания — он был уже обречён на него.
Третья канцелярия, особенно по вечерам, превращалась в клуб сплетен и жалоб. Старые писцы, закончив дневную норму, откладывали кисти и начинали ворчать, не переставая.
— …а этот новый повар, слышали? — бубнил один из них, по имени Фудзитара, протирая очки о полу кимоно. — Говорят, он солит суп не солью, а своими слезами! Вчера подал к рису маринованные огурцы, а они хрустят так, будто в них черви шевелятся! Я своему псу такое не отдал бы!
— Твоему псу и ботинки можно отдать, он и их сожрёт, — откликался другой, бородатый Митио. — А вот насчёт жалования… опять задерживают. Говорят, из-за этих новых укреплений на севере. Лучше бы нам платили, а не стены до неба строили. От кого они там обороняются? От снежных барсов?
Дзюнъэй сидел, опустив голову, и чёрточка за чёрточкой выводил: «Рис… 200 мешков…». Его уши работали как параболические антенны. Он вылавливал из общего гула всё ценное.
«…конюхи шепчутся, что лошади генерала Мабучи заболели… привезли партию сена с болот…»
«…стражу у восточных ворот сменили, новый отряд — совсем зелёные пацаны, спят на посту…»
«…Хосидзима, этот прихвостень, опять у себя ночью совещания проводит, светильники до рассвета горят… наверное, новые налоги придумывает…»
Это была золотая жила. Беспорядочная, сырая, но невероятно ценная информация. И он не мог её записывать.
Каждую ночь, лёжа на своём татами, он проводил новый ритуал. Он закрывал глаза и вновь прокручивал весь день, как свиток. Голоса, лица, обрывки фраз. Его память, тренированная годами заучивания сложнейших схем проникновения и планов местности, теперь использовалась для запоминания сплетен о плохой еде и жалоб на начальство. Это было одновременно и унизительно, и блестяще.
Он мысленно структурировал услышанное, отсеивая шелуху. Потом, нащупав гвоздь, он делал на своей доске крошечные зарубки. Система была его собственной, понятной только ему: группа коротких насечек — тема (логистика, персонал, безопасность). Длинная черта — важность. Рядом — едва заметная точка, означавшая имя или должность. Его балка постепенно превращалась в шифрованную летопись жизни замка Каи.
Однажды утром в канцелярию ворвался молодой, но важный самурай из личной охраны одного из генералов. Его лицо было багровым от ярости.
— Где тут у вас старший?! — прогремел он, и несколько писцов вздрогнули и уронили кисти.
Из-за своего стола медленно поднялся почтенный Дзи.
— Я слушаю, господин самурай. Чем могу быть полезен?
— Полезен?! — самурай с силой швырнул на стол изящную лакированную заколку для свитков, украшенную перламутром. — Это подарок моей супруги! Была вторая такая же, и она исчезла вчера именно здесь, когда я заходил за докладом! У вас тут воры работают!
В канцелярии повисла мёртвая тишина. Все замерли. Обвинение в воровстве, да ещё и у самурая, могло закончиться не просто увольнением, а отрубанием руки.
— Господин, вы ошибаетесь, — залепетал Дзи, бледнея. — Мои люди… они честные…
— Значит, она сама уползла? Искать! Обыскать всех!
Начался переполох. Писцов заставили встать, обыскивали их жалкие вещи, ворошили столы. Дзюнъэй стоял, опустив голову, изображая испуг. Его собственный стол был чист. Но его глаза, привыкшие замечать незначительные детали, уже провели мгновенный осмотр.
Он заметил, что старший писец, ворчун Митио, ведёт себя неестественно суетливо. Он не смотрел в глаза самураю, а его взгляд раз за разом скользил под его собственный стол, в тёмный угол. И там, почти невидимая, поблёскивала на полу полоска перламутра.