Сам барин был помещиком не из богатых, но женился на богатой купеческой дочке. На денежки тестя, молва ходила, что у тестя были несчетные миллионы, отстроил дом перед самой войной с Германией.
Строил по капризу своей души. Закинул дом на крутой и голый бугор на обрывистом берегу над Окой, двухэтажный, с зимним садом, с мощеным спуском к реке. Она здесь делала замысловатый зигзаг, накатывала с севера на край обрывистого берега песчаные отмели, ударившись о песчаниковую хребтину бугра, резко разворачивалась и уходила на восток, огибала твердые грунты и, вновь прорвавшись в луговые размахи, уползала змеей на северо-запад.
Тремя коленами сверкала она в лугах бугра. Песчаные ее забереги плавно переходили в густые травы.
Помещик средней руки, так внезапно разбогатев, задурил. Развел псовые охоты, в праздничные дни заманивал пряниками и водкой деревенских жителей на хороводы. Любил он спать под дождем. А когда дождя не было, в послеобеденный час выгонял наемных девок кропить крышу мокрыми березовыми вениками.
Дом о двадцати восьми комнатах пригодился для школы.
Первые годы после гражданской войны Марья Николаевна заведовала школой, а потом прочно осела учительницей начальных классов: малыши остались ее вечной слабостью. Своих не было. Ее сестры без стеснения подкидывали погостить своих детишек. Жили у нее племянники и племянницы годами. А племянница Саша — Санечка, как звала ее Марья Николаевна, провела у нее и детство и юность.
Ее мать рано овдовела, вышла второй раз замуж. Неудачно. И пока ссорилась, расходилась и опять сходилась с мужем, Саша жила у тетки. Редко кому попадает в начале жизни такая ласковая и вместе с тем жесткая рука, такой советчик, рассказчик и мечтатель.
Барские липы со временем разрослись и одели тенистыми кронами опаленный солнцем бугор. И бугор ожил. Марья Николаевна оберегала каждое деревце, знала каждое гнездо в этом парке и сумела сделать так, что все окрестные мальчишки из разорителей гнезд сделались их сторожами.
Детство Саши прошло в сказочном мире, где фантазия мешалась с действительностью.
Саша как-то спросила свою тетку, почему та не вышла замуж.
Марья Николаевна никому и никогда не отвечала на этот вопрос.
Сначала ответила загадкой, очень туманно:
— Я ждала всю жизнь принца с коралловых островов, Санечка!
Они гуляли с Сашей по парку. Была весна, и даже при свете дня перекликались соловьи: «Где мой ключик, где мой ключик?»
— Принц? А разве обязательно принц? — спросила осторожно Саша, боясь потревожить начало сказки.
— Принц с коралловых островов обязательно, Санечка. Именно с коралловых островов! Их нет нигде в океане, и они не отмечены ни на одной карте из карт мира. Их не нашли, Санечка, хотя ищут, всю жизнь ищут. А ты знаешь, почему их не могут найти?
— Наверное, туманы и рифы мешают? — отозвалась Саша.
— И туманы, и рифы... И ветры тоже! А главное, Санечка, кораллы живут и движутся. И когда приближаются к островам корабли из нашего мира, кораллы оживают и уводят острова от кораблей. А на островах живут те самые люди, Санечка, которые среди нас, но которых мы не видим и не слышим... Но мы их знаем. Мы их знаем в лицо, мы даже с ними разговариваем! Разве ты не знаешь Дон-Кихота, рыцаря Ламанчского? Знаешь! Ты еще не встретилась с Гамлетом, принцем Датским. Но ты уже досадовала на Онегина за то, что он прошел мимо своего счастья и отвернулся от Татьяны. Ты скакала на коне вместе с Русланом и следила за его схваткой не на жизнь, а на смерть с Головой. Ты поняла, о каких я говорю людях?
Они остановились у спуска к реке. К ней сбегала молодая березовая рощица. Березки посажены школьниками, учениками Марьи Николаевны. Где-то затерялась в белых стволах и Сашина березка, которую она посадила в первый день своего приезда к тетке. Посадила! Что она тогда могла посадить? Ей было три года. Тетка привела ее в посадки, вырыла ямку. Саша опустила в ямку корни саженца. А потом его поливала и твердила: «Люля чай пьет...»
— Не бывает жизнь, Санечка, такой прозрачной, как стволы этих березок. Принц с коралловых островов не явился, а до островов далеко, я боялась бурь на море, так и не поплыла на поиски принца. Я ждала, когда меня найдут. Не нашли...
— А ко мне придет принц?
— Придет, Санечка...
Саша не дождалась принца. Забыла сказку, рассказанную ей под тоскливый и ищущий переклик соловьев: «Где мой ключик, где мой ключик?»
Она вышла замуж, как ей казалось, по любви. Она была тогда студенткой, он тоже был студентом. После свадьбы они заехали к Марье Николаевне. Она их обласкала, назвала своими «юнцами-птенцами». Год спустя они похоронили ее на обрыве, на краю березовой рощи. Такова была ее воля. Не на кладбище, а над Окой, на бугре.