Поведал старик и историю своей жизни Толиверову. Признался, что был он отчаянным «супротивником» Советской власти. Корниловский «поход», романтика мстителей за «поруганную дворянскую честь», позор и унижение в южном порту... За границу он не поехал, скрылся в Мещерских лесах. Почему же именно в Мещерских? В Лиховой Пустыни стоял монастырь. Настоятель монастыря приходился Урляпову близким родственником. Прокофий Васильевич не раз бывал в монастыре, приглянулась ему деревенька своей тишиной. Появление нового человека тут не вызвало большой настороженности властей: кто-то из бывших паломников пришел в деревню на жительство. Объяснение годилось.
Прокофий Васильевич Урляпов, столбовой дворянин, зажил крестьянской жизнью.
Разговор с учителем затянулся за полночь.
Иконы, которые он завещал музею, почитал за великую драгоценность.
Но досадовал он и жаловался на одну свою непростительную промашку. Каялся, как в самом большом своем грехе и глупости.
Иконы эти отданы были ему на сохранение по особо доверительной рекомендации одной перехожей монашкой. Нашла его, зная его прошлое от настоятеля здешнего мужского монастыря. Та монашка была доверенной настоятельницы Лиговского женского монастыря, богатейшего на всю Россию.
Монашка нашла Урляпова, как она сама говорила, когда «бог позвал ее к себе». С необыкновенной стойкостью и покорностью готовилась к смерти, «очищала» себя от земных сует. Она сказала Урляпову, что знает всю историю его жизни, что он был ей указан верными людьми как человек, который сохранил верность старой жизни и, главное, богу. Она рассказывала, что, когда большевики разогнали монастырь, настоятельница призвала к себе самых верных послушниц и раздала им монастырское богатство. Кому передала золото, кому бриллианты, кому старинные иконы великих мастеров, а еще вручила им в руки скрипку. И сказала настоятельница, что все золото, все драгоценности они могут продать, чтобы жить в неспокойное время, но нельзя продавать иконы — это грешно, и нельзя продавать скрипку.
«Как пришли большевики, так и уйдут, — говорила настоятельница, — с кровью уйдут, много народа погибнет, и вот тогда-то надо будет вновь строить монастырь. А как его строить? Нужны деньги. Для этого и скрипка, она такая дорогая, эта скрипка, что только на деньги от ее продажи можно вновь выстроить монастырь со всем его былым великолепием».
С виду скрипка была совсем незавидной. Потертая временем и футляр невзрачный. Но делал ее знаменитый итальянский мастер.
Ни в какие монастыри Урляпов к тому времени не верил, не верил, что сбудутся и предсказания настоятельницы о краткосрочности большевистской власти. Скрипку спрятал, иконы поставил в красный угол.
В разгар войны повалила его тяжелая и почти неизлечимая болезнь. Война. Не до старого бобыля в деревне. Умирал, пластом лежал на печи, тут и вспомнил о скрипке. А как продать? Раз она такая ценная, то с ней и на глаза нельзя показываться. Никак нельзя: поинтересуются, откуда взялась — конфискуют. И правильно конфискуют, такие вещи давно объявлены государственным достоянием. Надо искать частное лицо, а как найти, если от печи до двора и вся дорога?
Ездила к ним в деревню московская спекулянтка, скупала и выменивала картошку. Попривыкли к ней, не очень стеснялись, да и она заходила в каждый дом совершенно свободно. Пригласил ее старик и поделился своими мыслями о скрипке: может быть, она что-либо придумает?
Шеврова — фамилия этой спекулянтки — записала на бумажке название скрипки и уехала в Москву. Обратно за скрипкой пожаловала вскорости, отвалила от своих щедрот Урляпову десять тысяч рублей. Он и им был рад. А через год, что ли, уже к концу войны, навестила Шеврова Лихову Пустынь, встретила старика (он уже выхрамывался из своей беды) и посетовала, что крупно они продешевили на той скрипке. «Что с меня взять, — говорила она, — на картошку да на тряпки я цены знала, а в эту штучку даже и не верила. Те люди, что взяли у меня скрипку, в гору пошли с нее, такой дом под Москвой купили, шапка упадет, если на крышу заглянешься...».
Толиверов передал по завещанию Урляпова иконы Рязанскому музею. А о скрипке Страдивариуса, зная, что она составляет государственное достояние, сообщил в областной исполнительный комитет. На это сообщение обратили внимание в Москве. О лиговской скрипке давно ходили легенды.