Зато мама дарила ему подарки. Зарплата у врача была не ахти какая, поэтому жили они небогато и каждый подарок врезался в память ярким пятном. Тема рассказывал мне, что помнит и маленькую цветную коробочку «Лего», и подаренные на день рождения сразу десять шоколадных яиц «Киндер-сюрприз»… Но больше всего ему запомнился пистолет с ремнем и кобурой: надевая их, он представлял себя настоящим ковбоем. Он прятался за креслом, на котором любила сидеть и смотреть телевизор бабушка. Это была его крепость. Оттуда он целился в телевизор, а потом выскакивал и стрелял: «Пуф! Пуф!» Но бабушка его не ругала, даже когда он вел себя слишком шумно. Она вообще никогда не кричала и была очень доброй — а может быть, просто знала что-то такое, о чем ее внук еще не догадывался.
Так и оказалось. Сначала его мама легла в больницу — как тогда думал Артемка, ненадолго. Они с бабушкой ходили ее навещать. Первое время мама встречала их в коридоре, и они все вместе прогуливались вокруг больничного корпуса, потом прогулки стали совсем короткими, а затем и вовсе прекратились, и Артем с бабушкой просто сидели у нее в палате. По ночам бабушка плакала, а с утра варила бульон из куриной ножки и, когда они приходил к маме в палату, кормила ее из ложечки, улыбаясь и рассказывая все последние новости. Маленький Тема в такие моменты лежал у мамы на груди и обнимал ее. Он ждал, когда она поправится и вернется домой, но она так и не вернулась: однажды крепко уснула и больше не проснулась. Артем остался вдвоем с бабушкой. В силу своего возраста он тогда не смог в полной мере осознать, что случилось. Мамы и раньше практически не бывало дома, а бабушка по-прежнему играла с ним и читала на ночь любимые сказки. Но через полгода не стало и ее.
В это время и произошли все самые неприятные перемены в его жизни — Артема определили в детский дом. Никто из родственников не откликнулся на беду: на дворе стояли сумбурные девяностые, экономика могучей страны трещала по швам, многие потеряли привычную работу, и всем было не до него.
Максим вздохнул, отпил глоток кофе и продолжил:
— Не дай бог кому-нибудь оказаться в детдоме! Жизнь впроголодь, без тепла и любви, в вечных драках и стычках со старшими и более жестокими соперниками. Артем рассказывал, что за первые два года, проведенные там, ему не досталось ни одного кусочка сахара. У него, «слизняка домашнего», все самое вкусное отбирали старшаки. Некоторые из мальчишек находились в детдоме с самого рождения и стали за эти годы настоящими волчатами, которые ради сытого желудка были готовы почти на все. По сравнению с ними Артем походил на кисейную барышню.
Сахара, конфет и печенья он не видел месяцами и только через несколько лет постепенно стал для всех своим, и у него перестали отбирать сладости. А когда после седьмого класса он за одно лето вырос сразу на пятнадцать сантиметров, с ним прекратили вступать в конфликт даже самые отъявленные хулиганы, словно предчувствуя, что уже через год, в течение которого он усердно занимался на турнике и брусьях, Артем будет способен дать отпор любому, решившему с ним связаться. Но к удивлению воспитателей, опасавшихся, что Артем вскоре сам станет для них большущей проблемой, он вдруг выбрал совсем другой путь. Неожиданно в нем проснулось стремление к знаниям, дремавшее, пока он думал исключительно о том, как выжить в этих условиях.
В восьмом классе ему в последний раз пришлось кулаками доказывать, что с ним лучше не связываться. На уроке физкультуры, который проходил совместно с девятиклассниками, он подрался с Лешкой Губой. Считалось, что Губа был самым отъявленным детдомовским хулиганом. Его обходили стороной, стараясь лишний раз не попадаться ему на глаза, а в столовой он никогда не стоял в очереди. И вот на уроке физкультуры, когда ребята играли в футбол, у Губы мяч улетел за ворота. Не задумываясь, он бросил Артему, стоявшему ближе всех:
— Слышь, сгоняй-ка за мячиком.
Тема даже не шелохнулся.
— Ты чё, глухой? — заорал на него Губа. — Я кому сказал!
Артем повернулся и пошел в другую сторону. Губа закипел от ярости. Он схватил его за плечо и развернул к себе — и в тот же момент ему прилетел мощный, размашистый удар на встречном шаге, прямо в челюсть. Леха Губа рухнул как подкошенный и не шевелился. Двое его приятелей покрутились вокруг лежащего вожака, взяли его под мышки и потащили в раздевалку.
Артем набрался дерзости и крикнул вдогонку: