Стоит отметить, что гусеницы практически всех бабочек чрезвычайно прожорливы, а этих – и подавно. В добавок они капризны, любые мелочи могут стать причиной гибели. Из яиц вскоре вышли 125 гусеничек, всех их нужно было кормить. И это при том, что Батуеву пришлось участвовать в обороне города – рыть окопы, строить пулемётные гнёзда. Выращивать бабочек писателю помогал знакомый мальчик Шурик. Вскоре старания принесли плоды, в доме посреди блокадного Ленинграда стали вылупляться огромные бабочки.
«– Что это шелестит? – с тревогой спрашивали не посвящённые в наши энтомологические занятия друзья.
– Это летают бабочки, – отвечал я.
И каждый раз моё пояснение вызывало недоумение. После отбоя воздушной тревоги зажигался свет, и на абажур пикировали гигантские палевые бабочки. Эффект был неизменный. Потрясённые невиданным зрелищем; люди на какое-то время забывали об ужасах войны и с интересом рассматривали ажурный рисунок фигурных крыльев, достигавших 15 сантиметров в размерах. <…> Целый месяц нашу тяжёлую блокадную жизнь скрашивали чудесные исполинские бабочки. Однако в квартире становилось всё холоднее, а бабочек всё меньше».
Да, срок жизни бабочек недолог, однако свою роль они сыграли. По словам автора, именно они помогли пережить все ужасы блокады не только ему, но и всем причастным.
«Возможно, найдутся скептики, которые скажут, что в суровые дни войны всякие таракашки и пташки – вздор и сантименты. Как это неверно! Призвание до самой смерти остаётся призванием, и добрые чувства к живому не исчезают, несмотря ни на что».
Во время блокады Батуев заболел заражением крови. Вскоре был эвакуирован в Иваново, где опробовал вычитанную где-то методику лечения голоданием. Оправиться удалось, но здоровье пошатнулось, да и на певческих данных сказалось. Впрочем, по возвращении домой он прожил долгую насыщенную жизнь. В том числе был принят в Союз писателей, получил звание мастера спорта и почётного тренера, и многое другое…
Несмотря на то, что многие примечательные жители Северной столицы так или иначе связаны с бабочками, в архитектуре они особо не встречаются. Впрочем, есть одно местечко, пусть и не слишком радостное – Большеохтинское кладбище. Если обогнуть Церковь Николая Чудотворца и выйти к Ладожской дорожке, то можно оказаться у стелы с изображением крыла бабочки.
Памятник установлен на могиле Бориса Шванвича. Зоолог не только является составителем курса общей энтомологии, по которой обучился не один отечественный специалист. Поговаривают, что его исследования сыграли значимую роль для победы в Великой отечественной войне.
В своё время энтомолог плотно занимался окраской крыльев бабочек. Именно он сформулировал принцип стереоморфизма и описал так называемый «расчленяющий эффект». Суть учения заключается в том, что узоры на крыльях бабочки представляют собой череду светлых и тёмных полос, что создаёт оптическую иллюзию. Она, в свою очередь, путает хищника, который не видит жертву среди растительности. По некоторым сведениям, эти знания, считай, что, спасли учёному жизнь.
История эта описана в заметке одного литератора, а он услышал её как легенду от одного профессора зоологии. На это указывает всего один источник, так что здесь сложно отделить реальность от вымысла.
Так вот, якобы в годы ВОВ учёных из блокадного Ленинграда эвакуировали в Саратов. Борис Шванвич же решил остаться в городе. Очевидно, что шансы на выживание, да ещё с плохим здоровьем, стремились к нулю. Неожиданно в блокадный город прибыл самолёт аж из Москвы. Истощённого учёного в спешном порядке вывезли и доставили к самому Сталину!
Как оказалось, военным срочно требовался специалист по маскировке, и кто-то из генералов предложил обратиться к науке. Именно принципы мимикрии бабочек были использованы для маскировки военной техники.
Согласно этой же легенде, в крыле бабочки на могиле учёного зашифрован танк. К сожалению, на сегодня памятник остался без должного внимания – стела покосилась.
2. Пауки Петроградки и не только
Пауки, само собой, не являются насекомыми. Согласно классификации, внедрённой Карлом Линнеем, это другой класс членистоногих, а именно – паукообразные. От отсылки к классу в названии книги пришлось отказаться по понятным причинам – неблагозвучно…