Допустим, имеется существо, которое состоит из клеток, способных объединяться в один организм и разъединяться при необходимости. Что оно будет собою представлять? Как себя вести в различных ситуациях? Обо всем этом — рассказ «Хозяин бухты». С персонажами-людьми Г. также «эксперементирует», наделяя их теми или иными экстраординарными качествами: телепатией, способностью к левитации, сверхострым зрением или гениальностью, «привитой» хирургическим путем.
При этом автор пытается понять, как может сказаться на жизни и судьбе человека наличие чудесных свойств, возможно ли их полноценное использование в условиях конфликтной и проблемной реальности, облегчают ли они жизнь человека, или отягощают ее? Писателя беспокоит несоответствие, возникающее между растущими техническими (или биологическими) способностями человека и уровнем его нравственного развития.
Не может ли бездумно изменяемая человеком реальность обратиться в конечном счете против него самого? Об этом — одно из лучших произведений писателя — мини-повесть «День гнева». В процессе экспериментов некому ученому Фидлеру удалось развить мозг у медведей. Они обрели способность говорить, читать и считать, но натура зверя осталась неизменной. В результате появились особые существа — «отарки», совместившие в себе агрессивность и безжалостность зверя с хитростью и изворотливостью человека.
Отарки — злая пародия на человека, вышедшая из-под контроля биологическая машина убийства. Они сожрали лаборанта, сбежали в окрестные леса и начали терроризировать все живое. «Гениального» Фидлера последствия собственных действий не слишком волнуют: «…это был очень интересный научный эксперимент. Очень перспективный. Но теперь он этим не занимается… Говорит, что сожалеет о жертвах…» Правительство тоже испытывает по отношению к отарка м любопытство, не более.
А людям приходится жить среди кошмарных злобных существ: «Сделали эксперимент — выпустили людоедов на людей… Совсем обалдели там в городах. Атомные бомбы, а теперь вот это».. Сопоставление с атомной бомбой не случайно. Отарки чрезвычайно опасны: физически они намного сильнее человека, а все уловки людей предугадывают и предвосхищают.
В повести отаркам удается одержать победу в «отдельно взятом районе», но «день гнева» природы на человеческую глупость и недальновидность уже наступил: теперь платить придется по всем счетам сразу. Главный вывод своего мрачного предупреждения Г. вкладывает в слова умирающего лесника: «Может, это и хорошо… Теперь-то мы будем знать, что человек — это не такое существо, которое может считать и выучить геометрию. А что-то другое. Уж очень ученые загордились своей наукой. А она еще не все».
Тема предупреждения объединяет «День гнева» с повестями «Часть этого мира», «Побег», «Инстинкт?» и рассказом «Полигон». В последние годы творчества автор обратился к новой для себя теме альтернативной истории в контексте «прогрессорства» (термин бр. Стругацких). В повести «Башня», рассказах «Дом с золотыми окошками», «Демон истории» рассматриваются различные возможности «подкорректировать» или «исправить» реальную историю.
Возможно, этот интерес Г. был спровоцирован тем, что в окружающей его действительности писатель не находил оснований для социального оптимизма…
© Гуревич Г. Беседы о научной фантастике