Новые фильмы появлялись буквально каждую неделю, и, думаю, 80-90% населения их смотрело все до единого. Бывало, сразу в трёх центральных кинотеатрах шёл один и тот же фильм. За билетами выстраивались огромные очереди, особенно на вечерние сеансы. Да и на дневные не всегда можно было свободно попасть. Вечером в больших центральных кинотеатрах, как правило, за полчаса до начала, в фойе выступали маленькие джаз-ансамбли и местные эстрадные певцы. Исполнялись песенки из современных фильмов и довоенная джаз-классика типа "Неудачное свидание" А. Цфасмана и др. Это был настоящий "пир" как киноискусства, так и прокатчиков. Думаю, что ничего похожего уже никогда и ни в одной стране не будет.
Кино в те годы из-за своей чрезвычайной популярности было под пристальным надзором партии и несло очень большую идеологическую нагрузку, подвергалось жёсткой цензуре. В фильмах пропагандировались только "правильные" отношения между людьми. Если возникал какой-то производственный конфликт, то всегда побеждали новаторы. Все герои говорили нормальным языком. Однако народ был "достаточно грамотен" и хорошо отличал жизнь "киношную" от реальной жизни, в которой имело место пьянство, прогулы, хамство и матерщина. Очень популярны были детективные фильмы. Всего их выпускалось 2-3 в год, но делались они очень добротно и правдиво, и народ верил в эти истории, потому что серьёзная преступность в те годы была сильно подавлена, и счастливый конец воспринимался нормально. Детективные фильмы сегодняшних лет уже так не воспринимаются, поскольку преступления в реальной жизни по жестокости, изощрённости и количеству намного превосходят выдумки сценаристов.
Вскоре был объявлен сбор на первую репетицию джаз-оркестра. Собралось 12 человек – пианист, два трубача, тромбонист, саксофонист (настоящий) и саксофонист-ученик (Лёва Мельников), ударник, контрабас, гитара, два скрипача, аккордеон. Только пять человек или закончили, или учились в музыкальных школах семилетках. Остальные – любители – "самоучки чистой воды". Причём до этого все играли только классику (кроме Мельникова, конечно). Официальным руководителем был человек, который руководил таким же оркестром лёгкой музыки в кинотеатре "Октябрь", а неофициальным заместителем – Лев.
Начали разучивать несколько пьес на "вечнозелёные" джазовые темы из Гершвина. Каждый осваивал свою партию по нотам. Основные солисты ноты знали на неплохом уровне, а вот ритм-группа, и в том числе и я, совсем плохо. Конечно, название нот и их порядок я знал, т. к. неоднократно пытался освоить разные самоучители, имел сведения о некоторых тональностях и примерный порядок их смены, но совершенно не умел брать ноты быстро и по нужным длительностям. Сначала писали партию по цифровой системе – бесперспективно, стали писать аккорды аккомпанемента латинскими буквами. Я их учил наизусть. Лёва очень помогал. Он несколько раз проигрывал мою партию, показывал технику аккомпанемента – для разных пьес она была разная. По крайней мере, щипковый метод, который я освоил до этого, совсем не подходил. Пришлось осваивать удары по всем струнам пятернёй и применять медиатор – иначе акустическая гитара совсем не слышна. Тогда электрических не было.
Самое интересное начиналось, когда музыканты в оркестре, разучив свои партии, пытались сыграть tutti4. Получалось "кто в лес, а кто по дрова". Мало того, многие солисты по ходу игры забыли свои партии. Обнаружился и ещё один недостаток – никто не владел свингом. И ещё не удавалось держать ритм. Мне с ударником было легче всего: если чувствовал, что беру не те аккорды или не успеваю брать их, на короткое время приподнимал от струн пальцы левой руки, продолжая правой рукой отбивать ритм как бы в режиме работы барабанных щёточек. Звук аккорда при этом исчезал. Но от моей игры аккордами Лёва, стоящий рядом, морщился. Репетиции шли около двух месяцев. На майские праздники оркестр уже участвовал в концерте в актовом зале института. Сыграли пару музыкальных пьес и две песни аккомпанировали солистке.
Однако чувствовалось, что такой "малоуправляемый кагал-оркестр" Льву не по душе, и он из него выделил пять инструментов: рояль (аккордеон), кларнет (саксофон), гитара, контрабас. Сам играл на саксофоне либо на кларнете, иногда солировал на гитаре. Меня взял опять гитаристом. Репетировали малым составом либо сразу после репетиций всего оркестра, либо в другие дни. Как показал опыт – это было правильное решение. Создать в институте даже маленький джаз-оркестр – трудная, даже невозможная задача из-за отсутствия достаточного количества нужных солистов-инструменталистов. А такой квартет или квинтет мог хорошо сыграться, был подвижен и, в общем, давал неплохую музыку как отдельно, так и для сопровождения солистов. В отдельные периоды времени у нас появлялся дополнительно трубач на помповой трубе. Появились и заказы на наш маленький ансамбль – играть на вечерах отдыха и на студенческих свадьбах. Если в институте денег музыкантам не платили, то на студенческих свадьбах, которые проходили в разных кафе и столовых города, накрывали столик с горячительными напитками и закуской. Правда, и играть на свадьбах приходилось до упаду, до водяных мозолей на подушечках пальцев. Весной наш оркестр "твёрдо стал на ноги" и нас знали. Кстати говоря, даже в таком огромном ВУЗе, как Уральский политехнический, не было оркестра, а играл такой же инструментальный квинтет.