— Фигура у нее действительно очень хорошая.
— Мне не нравится тон, каким это сказано. Нет, от мамы держись подальше. У нее есть что терять. Они с Сеймуром чересчур уж вежливы друг с другом, а это значит, что супружеская жизнь у них сейчас разладилась. А она влюбчивая. Она влюбчивая! Ох, я не знаю, что делать. Пожалуй, правда, приезжай в Рено через три недели. Ты раньше обходился без этого так долго?
— С тех пор как женился, нет.
— Ты приехал в Ист-Хэммонд, наверно, вконец истрепавшись. Я с особенным интересом разглядывала Зену Голлом. Вряд ли такая способна ждать три недели. И по-моему, она и не дожидалась.
— А зачем ей ждать?
— Она и этот герой-любовник, Обри Скотт…
— Скотт Обри.
— Не важно. Третьего дня, когда я смотрела твою пьесу, клянусь тебе, у них все было налажено, хотя, может, я и ошибаюсь.
— А может, и не ошибаешься, — сказал Янк.
— И тебе все равно?
— Да. Поверить в это трудно, но если ты не поверишь, тебе будет еще труднее.
— Почему?
— Если ты не веришь, что Зена мне безразлична, значит, ты не понимаешь меня. А если ты не понимаешь меня, тогда тебе будет плохо: ждать чего-то большего от наших отношений не надо. Не жди слишком многого, Шейла. Я, по-видимому, очень странный человек. Вроде тех феноменов, у кого, скажем, зубы растут в три ряда или что-нибудь в этом роде. Чего-то во мне не хватает, чего-то слишком много. Я не знаю, что именно меня влечет к одним женщинам, что отталкивает в других. Ты говоришь, что не любишь Микки-Мауса. Я тоже не все люблю, что полагается. Привлекательных женщин для меня больше, чем отталкивающих, и все-таки я часто прохожу мимо безусловно хорошеньких, с прекрасными формами. Эта девица на почте — Хелен Макдауэлл. Красотка и готова на все, а мне она не интересна. Я бы гораздо охотнее завел роман с твоей матерью, хотя она по меньшей мере в два раза старше.
— Все, что ты говоришь, и ко мне относится. Я тоже не всегда реагирую на испытанные стимулы.
— Мне ли этого не знать! Ведь моя персона не обладает ни одним из испытанных стимулов. Я, как говорится, неказист.
— Да, может быть. Но у тебя есть зловредное умение — въедаться в женское нутро. В мое ты, во всяком случае, въелся.
— Только не жди слишком многого.
— Меня предостерегать бесполезно. Я всего от тебя буду ждать.
— В том числе и женитьбы?
— Да, и женитьбы. Ты, может, твердо решил не жениться на мне, но я не перестану этого хотеть, и, может быть, тем дело и кончится.
— Потом пожалеешь.
— Ну и пусть пожалею. Но уж лучше жалеть, что я вышла за тебя, чем что не вышла.
— Ты, конечно, понимаешь, что, если бы мы с тобой провели остаток нашей жизни в Ист-Хэммонде, штат Вермонт, замужество было бы для тебя делом простым и приятным.
— Тогда почему же…
— Но хотя мне в Ист-Хэммонде и хорошо сейчас, я здесь не обоснуюсь, в один прекрасный день уеду и никогда больше не вернусь сюда.
— Почему?
— Потому что, как только я закончу эту пьесу, мне надо будет уехать куда-нибудь в другое место. Ист-Хэммонд и ты — вы входите в создание моей новой пьесы. Как Нью-Йорк входил в создание той, другой. Когда мною завладеет следующая, мне понадобится новое окружение.
— И новая женщина.
— Да.
— Итак, я всего-навсего часть той пьесы, которую ты пишешь сейчас?
— Да.
— И никакого значения не имеет то, что я люблю тебя? А я тебя люблю.
— Нет, имеет значение. Но я не хочу тебе лгать: это не имеет того значения, какого тебе хочется.
— Если я сию же минуту отвезу тебя домой и мы никогда больше не увидимся, сможешь ты дописать свою пьесу?
— Допишу. Времени на это уйдет больше, но допишу.
— Тогда я, пожалуй, так и сделаю, — сказала она.
— И мы не побудем наедине?
— Нет, — сказала она. — Придется тебе побороть свою неприязнь к Хелен Макдауэлл. К моему величайшему сожалению, ты не поспеешь на почту до закрытия.
— Это будет не Хелен Макдауэлл.
— И не моя мать.
— Может быть, и она. Раз ты отпускаешь меня на свободу, командовать мною тебе уже не придется.
— Одно только мое слово, один тончайший намек Сеймуру — и у вас ничего не выйдет.
— Меня твоя угроза не пугает, Шейла. Я волен завести роман с твоей матерью в любое время, когда захочу. А предостерегать мистера Эттербери нельзя ни в коем случае. Если ты это сделаешь, то разрушишь их семейное счастье. А чего ради? Мне назло. У меня может быть короткая связь с твоей матерью, и никто ничего не узнает, если ты не пойдешь докладывать Эттербери. Я допишу свою пьесу и уеду и больше сюда не вернусь, а у твоей матери останется маленькая тайна, последняя ее шалость. Но если ты науськаешь на нас страшного пса, никаких тайн у нее не будет.