Мій герой – шукає людину… Не думайте, що Діоген монополізував цю професію…
«Дорога в жизні одна»…
Музика грає. Скрипник допомагає собі всім тілом. Очі однаково безнадійно журливі. Піяніст теж захопився зворушливістю романсу.
Серйозна проблема…
Ресторанна музика йшла власними шляхами, що ніякими революціями та війнами не визначалися жадною мірою.
Це – окремий, чарівний, автономний світ.
Не так давно розніжували серця наших батьків ніжні «хризантеми». Не так давно прекрасні душі переживали прекрасні достоєвські «надриви». Із такого ґрунту виросли чудесні ароматні квіти. Квіти 20 століття. Їх аромати – дхнуть сучасністю, дхнуть останнім днем… «Останнім криком моди»… Я сподіваюся, що останнім…
Ви мусите пам’ятати, мої старші читачі, рафінованого творця, генія нової музики, – незабутнього автора пальців, що дхнуть ладаном. Ви мусите пам’ятати захоплення кокаїнеточками – яке ж бо вишукане, надзвичайне слово! Ви мусите знати, відчувати цей аромат спирту, кокаїну, опію і обов’язково мерця, з якого вже почала бігти сукровиця. Загострений, тонкий аромат, створений мистецтвом згідно з точним соціяльним замовленням витончено культурних постійних відвідувачів ресторанів! – А пам’ятаєте Антільські острови? Яка прекрасна, таємна, зворушлива екзотика! Геніальне передбачення смаків: наша ресторанна сучасність – це Марсель, Париж, Африка, Батавія, – це апаші, циліндри, манто, Філібери, колоніяльні красуні, ножі, «Лахміття серця» і «Дорога в жизни одна»…
– Таки, справді, одна!..
Товаришу інтеліґентний читачу мій, не кажіть мені, що вам в ресторані Скрябін більш подобається, ніж «Лахміття серця»!..
Товаришу, всіх інших ґатунків, читачу мій, коли ви по ресторанах не буваєте, все ж таки не обвинувачуйте мене в тому, що говорю про дрібниці. Це не дрібниці. Мелодійний, безперервний ряд – Марселі, Філібери, танго, джаз-банди, фокстроти, чарлстони – це мелодійний музичний акомпаньямент життя, 5/6 культурного життя. Хто скаже, що акомпаньямент поганий. Рафінована культура визначає рафінований шлунок. Рафінований шлунок вимагає рафінованих страв. Рафінований шлунок – це попсований шлунок. Він нічого, крім речей напівпережованих, перетравити не може. І вихід створило мистецтво… Не лякайтеся батавських ножів і сен-жерменських апашів, і колоніяльних гетер! Суть проста, проста, як каша, – суті й зовсім немає: самі оздоби. А їх не їдять… А важкий хліб життя захований під цими оздобами, пережований дбайливим мистецтвом, – точнісінько, як ніжна мати на селі пережовує шматок хліба для своєї дитини, загортає цю кашку в ганчірку, прокушує дірочку і заспокоєна йде працювати, знаючи, що дитина не вдавиться і буде сита. – Не бійтеся за рафіновані шлунки ще й тому, що вони все одно вже безнадійно попсовані!.. «Дорога в жизни одна»…
До речі, музика й досі ще грає цю чудесну річ…
Інтеліґент зажурено оперся головою на руки. Похитується в такт музиці. Встає і трохи непевними кроками йде вглиб пивної.
Музика експресивно доводить, що дорога в житті одна.
Обідрані двері. На ній невмілий напис якимось квачем: «Уборная».
Музика грає. Музиканти надзвичайно експресивні… Інтеліґент вертається до свого столика. Біля столика зустрічається з якимось новим гостем: або більярдний шахрай, або просто дрібний злодій. Він шукає очима вільного місця. Інтеліґент зраділо пропонує йому місце біля свого столика. Садовить. Сідає сам. Енергійно стукає по столу кухлем з пивом. Сердечно розмовляє з новим другом. Раптом схаменувся, схопився, офіціяльно рекомендується.
За столиками навкруги настрій щораз кращає. Кількість пляшок збільшилася… Відміни за столиком нетрудових супругів обмежилися лише кількістю пляшок.
Інтеліґент виливає душу перед новим другом. П’яний і п’яно щирий. Друг справно наливає собі й п’є. Слухає без особливої зацікавлености. Підтакує… Покликав офіціянта й дав замовлення.
Інтеліґент розказує, сердечне й разюче. Пенсне труситься…
Оповідання, звичайно, не дуже послідовне… Реалістичну школу створено людьми, що не п’ють нічого, крім нарзану…
Марія Савівна… Доповідь Інтеліґента… Ляльки з громадської війни… Рідна душа… «Молодой человек»… Товариш, якому відати належить… Діяграми й графіки… Напис: «Діловод»… Серветка в супі… Німецька рогатка… Знову діяграми…
Друг дбайливо п’є пиво й їсть сосиски. Не слухає, але підтакує. Наливає собі й Інтеліґентові. Чаркуються. П’ють. Інтеліґент повісив голову, помовчав. Підвів голову, стиснув руки на грудях, покрутив головою й гукнув на офіціянта. Виймає з гаманця карбованця, дає замовлення музиці…