По первому впечатлению гость с очень большой вероятностью мог оказаться именно коллектором. Это был тощий темноволосый коротышка в очках, рубашке на пуговках и при галстуке. Первым делом он открыл заднюю дверцу своего серого «Форд ЛТД Краун Виктория» и извлек оттуда пиджак.
Флойд Уэйн Вишняк водил машину с младых ногтей и насмотрелся на приделанные между дверцами крючки; кто-то когда объяснил ему, что на них вешают одежду. Но сейчас он первый раз в жизни увидел, что на них и в самом деле ее вешают.
Зерно возмущения начало созревать у него в мозгу. Крючки для одежды между рядами сидений. Всегда здесь, никогда не используются. Таинственный символ иных времен и сфер, вроде плевательницы. Для начала, люди больше не носят костюмы – кроме как на свадьбу или на похороны. Когда же их носят и по какой-то причине должны снять пиджак, то его просто бросают на заднее сидение. Что именно хочет сказать этот маленький задрот, повесив свой пиджак на крючок? Может, он хочет сказать, что кожзам – или чем там покрыто заднее сидение его пижонской дорогой тачки (безупречно чистое) – не должен касаться ткани его пижонского пиджачка?
Тачка была хоть куда, совершенно новая и стоила, наверно, больше пятнадцати тысяч баксов. Красивый серый лак на ее боках был замаран по низу бурой грязью из-под колес.
Флойда вышвырнули из квартиры в Девенпорте, чтобы хозяин мог сдать ее большой афроамериканской семье из Чикаго, явившейся захватывать рабочие места, которых и без них тут почти не осталось. К счастью, у него нашелся знакомый с пустовавшим трейлером.
Пришелец надел пиджак. Шелковая подкладка сверкнула в горизонтальных лучах вечернего солнца. Он пару раз передернул плечам, чтобы пиджак сидел как надо и смотрелся фартово. У пиджака были подбитые плечи, чтобы задрот казался крупнее, чем на самом деле. Он наклонился к заднему сидению и достал дипломат.
При виде дипломата Флойд сразу же открыл дверь, прислонился к косяку и уставился на коротышку с высоты заляпанного грязью шаткого крылечка.
– Здравствуйте, мистер Вишняк, – сказал тот, глядя на него снизу вверх.
– Занятно. Я вроде не представлялся. Откуда вы знаете мое имя? Я-то ваше не знаю. Вообще не знаю никого вроде вас. Все мои друзья водят ржавые пикапы. Кто вы такой, черт побери?
Посетитель явно пришел в замешательство.
– Меня зовут Аарон Грин, – сказал он.
Видно было, что ему здесь не очень-то нравится. Флойд ощутил прилив симпатии к гостю, потому что ему и самому тут не очень-то нравилось. Для начала неплохо.
– Чего вы хотите? – спросил Флойд.
– Я хочу дать вам десять тысяч долларов.
– Они у вас с собой?
– Нет, только аванс – тысяча.
Флойд некоторое время постоял, покуривая сигарету и размышляя над этой необычной ситуацией. Какой-то человек, весьма вероятно – еврей из Чикаго – только что подъехал к его трейлеру и предложил ему десять тысяч долларов.
– Это лотерея, что ли? Вы приятель Эда Макмагона?
– Нет, ничего подобного. Я представляю ОДР, организацию из Вирджинии, занимающуюся опросами общественного мнения. Мы идентифицировали вас как типичного представителя определенной части населения Соединенных Штатов.
Флойд насмешливо фыркнул. Кто бы мог подумать.
– Мы хотели бы иметь возможность отслеживать вашу реакцию на события текущей президентской кампании. Ваши мысли по поводу разных кандидатов и общественных проблем.
– То есть вы хотите, чтобы я поехал в Вирджинию?
– Нет. Вовсе нет. Нам нужно, чтобы ваш образ жизни остался по возможности совершенно тем же. Это для нашей системы критически важно.
– Значит, будете звонить каждый день и задавать вопросы?
– Все даже проще, – сказал Грин. – Могу я зайти и показать?
Флойд снова фыркнул.
– Жилище у меня скромное, чего вам тут рассиживать.
– Это не важно. Я отниму всего десять-пятнадцать минут вашего времени.
– Ладно, заходите.
Аарон Грин и Флойд уселись перед телевизором. Флойд немного приглушил звук и предложил гостю пива, от которого тот отказался.
– Мне ночью еще в Небраску ехать, – сказал он, – и если я сейчас выпью пива, мне придется все время останавливаться, чтобы отлить.
– В Небраску? Вы что, выбираете по одну человеку из каждого штата?
– Что-то вроде того, – сказал Аарон Грин.
Он явно не верил, что Флойд Уэйн Вишняк, тупой необразованный рабочий, способен разобраться в деталях.