– Я требую прекратить это! Это не заявление! Это бесплатная политическая реклама!
Модератор посмотрел на Ки Огла, стоящего за кулисами.
– Вынужден согласиться. Мистер Огл! Я намерен щелкнуть переключателем.
– Это не реклама, – сказал Огл, – поскольку кампания закончена.
На гигантском телеэкране у них над головами Коззано счастливо улыбался своим детям. Он повернулся к камере.
– Вернувшись сюда несколько дней назад, я собирался заняться подготовкой к дебатам. Но дом и семья, которые я открыл для себя заново, вызвали у меня такой восторг, что я не смог заставить себя даже заглянуть в толстенные тома отчетов и бесконечные рейтинги, подготовленные моим штабом. Я обнаружил, что с куда большей охотой занимаюсь садом или сижу на крыльце, читая Марка Твена.
Вроде бы совершенно нормальные занятия. Но в современной политике человек, занимающийся совершенно нормальными человеческими делами, почему-то выглядит дико. И я начал понимать, что сама по себе президентская кампания – отвратительное извращение: все эти бесконечные путешествия, словоговорения, телесъемки. Клевета. Необходимость носить грим шестнадцать часов в день. А хуже всего – дебаты, лицемерные и переполненные ловушками.
Сидящий в трейлере режиссер не смог сдержаться и переключился на длинный план со сцены. На сцене в этот самый момент несколько лицемеров спорили, консультировались с помощниками и с ужасом поглядывали на телемониторы.
– И я решил, – продолжал Коззано, – что вся система прогнила до основания. Только подонок может участвовать в такой кампании; только ничтожество может в ней выиграть. Я не отношусь ни к первым, ни ко вторым. И я решил, что меня больше не интересует гонка за кресло президента Соединенных Штатов.
Сегодня я ездил на заправку «Стерлинг Тексако», тут прямо за углом. Я покупаю там шины и заправляюсь уже бог знает сколько лет.
Первую машину я приобрел еще в старших классах. Сегодня сам старый мистер Стерлинг вышел, чтобы заполнить мой бак, протереть стекло, проверить масло. Наш городок довольно старомодный, и у нас по-прежнему так принято.
Так вот, мистер Стерлинг – тот, кто заправил мою первую машину в начале шестидесятых – бросил один взгляд на указатель уровня, после чего сказал мне выйти и посмотреть. Я так и поступил. И будьте уверены – кончик мерника покрывало самое черное, самое грязное, самое густое масло, которое я только видел в жизни. Это был позор, мистеру Стерлингу не требовалось даже произносить вслух это слово. Я сам все понимал. Я понимал, что проехал слишком большое расстояние, не меняя масло. Я купил пять кварт свежего масла и отправился домой.
Рассказывая эту историю, Коззано шагал назад к гаражу, где его машина стояла на рампе. Он присел рядом с ней на корточки, сунул руку под днище и вытянул металлический поддон, заполненный черным маслом.
– Всего лишь несколько минут назад, когда я возился под брюхом машины, пытаясь слить из системы эту старую грязь, я понял, какая это точная политическая метафора. Наша политическая система в основе своей надежна, но за долгие годы ее забила грязь и слизь.
Коззано отнес поддон к верстаку, на котором стояла пустая пластиковая бутылка из-под молока со вставленной в горлышко воронкой. Он поднял поддон повыше и наклонил его, направляя поток масло в воронку.
– Разумеется, грязь и слизь имеют свойство въедаться. Через некоторое время они пропитывают все вокруг. И я понял, что роль кандидата в президенты ядовита во многих смыслах – некоторые из них очевидны, а некоторые не слишком.
Коззано поставил пустой поддон на верстак. Он взял со стеллажа металлический маслослив и канистру свежего масла. Он вставил маслослив в канистру, проколов покрытие, а затем слегка накренил ее, выпустив на ладонь несколько капель прозрачного золотистого масла.
– Вот это больше похоже на правду, – сказал он. – Вот такая выглядела моя обычная жизнь. А вот так... – он поставил канистру и похлопал по заполненной дрянью молочной бутылке, – она стала выглядеть после нескольких месяцев президентской кампании. Конечно, президент и Тип Маклейн играют в эту игру куда дольше меня. Не знаю, как они выдерживают.
Коззано вытянул ветошь из кармана и протер ладони.
– Что ж, меня ждут бургеры на ужин. Сон и дочь, с которыми мне предстоит познакомиться по-новому. Свежее масло, которое надо залить в машину. Затем, наверное, я прогуляюсь по городку, может быть, схожу в кино. И я знаю, что президента и Типа тоже ждут важные дела. Поэтому я не стану больше их отвлекать. Всем удачи и доброй ночи.
Трансляция из Тасколы переключилась на вид дома Коззано, который превратился теперь в силуэт на фоне цвета индиго с излучающими теплый свет окнами.