Первая книга мистера Вулфа «Взгляни на дом свой, Ангел», вышедшая в 1929 году, вызвала в Эшвилле бурные обсуждения, потому что в ней были персонажи, которые, по мнению многих, были жителями этого города. Автор не принес никаких извинений за свою книгу. Однако он сказал, что сожалеет, если кому-то не понравился этот роман.
«Если что-то из написанного мною кому-то в Эшвилле не понравилось, я надеюсь, что смогу написать другую книгу, которая их порадует», – сказал он.
В тот же день, что и интервью в «Эшвилл Таймс», газета «Эшвилл Ситизен» опубликовала на первой полосе статью в две колонки «Томас Вулф возвращается домой впервые после написания романа». В ней цитировал слова Вулфа о том, что его прибытие в Эшвилл стало кульминацией «захватывающего путешествия… Я возвращался домой. Я возобновлял свои связи с родным краем». Анонимный репортер отметил, что рост Вулфа «намного выше шести футов, и он крепко сложен. В настоящее время его волосы довольно длинные, но он говорит, что сегодня собирается постричься. Отвечая на вопросы интервьюера «Ситизен», он не нервно, а беспокойно ходил из угла в угол. Похоже, его сильно задело возвращение в Эшвилл, и создавалось впечатление, что он глубоко искренен и серьезно относится к тому, что говорит».
Перед самым отъездом в Нью-Йорк друг Вулфа, журналист Джордж В. Маккой, попросил написать что-нибудь о своих ощущениях возвращения домой, о том, как он теперь смотрит на реакцию Эшвилла на «Взгляни на дом свой, Ангел» спустя семь лет. Он согласился, и его поэтический рассказ под названием «Возвращение» появился в газете «Ситизен Таймс в следующее воскресенье, 16 мая 1937 года.
«Эшвилл Дейли Ньюз», 7 мая 1937 года
Всю неделю по возвращению Вулфа на родину в начале мая газеты пестрели сообщениями о его передвижениях. Его высказывания с нетерпением записывались. Заметка «Вулф вернулся с заядлым взглядом на жизнь – поле писателя только вспахано – Томас Вулф «смотрит домой» после семилетнего отсутствия; предсказывает, что лучшие книги выйдут из Америки в ближайшие 25 лет; нация все еще стоит на вершине достижений» была без подписи.
Монотонность повседневного существования была нарушена в понедельник возвращением Томаса Вулфа, автора «Взгляни на дом свой, Ангел» и других бестселлеров, в места своей юности. Он уехал в Нью-Йорк, неловким горным юношей, но в течение более чем семи лет невозмутимо смотрел большому городу прямо в глаза. Он был одним из сравнительно немногих, кого не сломил неумолимый ритм городского существования. Его поддерживала бодрость естественной среды обитания. Он завоевал славу. Искушенная публика провозгласила его, и он вернулся в Эшвилл одним из лучших писателей современности. Эту неделю он проводит у своей матери, миссис Джулии Вулф, на Спрус-стрит, 48. Во вторник в Американском бизнес-клубе ему был оказан радушный прием многими его друзьями.
После постоянных звонков друзьям детства, мистер Вулф более часа беседовал с представителем «Дейли Ньюз» во вторник вечером. Он предпочел не обсуждать местные дела, но сказал, что вернулся домой, чтобы проанализировать, что произошло здесь с момента его отъезда в дни бума 1929 года.
Что касается мировых проблем, то ему есть что сказать. Ни коммунизм, ни фашизм не являются ключом к счастью в мире, заявил писатель. Его вера связана с демократией. Какой бы несовершенной она ни была сейчас, она несет в себе более богатые перспективы, чем любая другая разработанная теория.
Отвечая на вопрос, не кажется ли ему, что наша цивилизация может стать рецидивом Средневековья, он признает, что война в Испании, распространение концепции диктатора по Европе и другие тревожные признаки вызывают серьезное беспокойство. Проведя прошлое лето в Германии, мистер Вулф решил, что, несмотря ни на что, Америка предлагает бесконечно больше. Он привел мнение одного из научных авторитетов о том, что первые 30 лет нынешнего века были самыми кровавыми в истории с учетом мировой войны и менее значительных конфликтов. Ни один период Средневековья не мог сравниться с ним по количеству человеческих жертв.
Мистер Вулф видит, в неспособности молодежи учиться на опыте старших, пустую трату человеческой энергии и препятствие для прогресса. Ребенок инстинктивно должен учиться на собственном жизненном опыте. Он отмечает: «Мучительно, что человеческий прогресс идет так медленно. Несмотря на уроки, извлеченные из бумов и депрессий, я обнаружил, что люди с нетерпением ожидают нового бума».