В «Экспоненте» (издании университета Пэрдью) было опубликовано краткое интервью Кеннета К. Хьюстона под заголовком «Красота и размеры кампуса впечатляют приглашенного оратора».
Кеннет К. Хьюстон, бывший студент Пердью, инженер-строитель, позже жил в Арлингтоне, штат Вирджиния.
Рядом с интервью была напечатана неподписанная статья «Писатели занимают свое место в мире, говорит Томас Вулф – профессора Крик и Каммингс объявляют победителей в литературных конкурсах в кампусе на лучший рассказ, стихотворение, эссе». Имена многих участников конкурса в нижеследующем изложении опущены. Репортер не упомянул, что Вулф не пользовался никакими записями во время своего выступления.
Куря бесконечные сигареты и вышагивая взад-вперед – слишком полный энергии, чтобы оставаться в сидячем положении, – выступающий на литературном банкете Томас Вулф, ростом около шести футов шести дюймов, с черными вьющимися волосами и в очках, выразил желание «говорить из рабочего цеха», его интервьюировали вчера днем.
«Я работал вплоть до того момента, как приехал сюда, поэтому буду говорить прямо из своей мастерской», – добавил он, пояснив, что под «своей мастерской» он подразумевает свою личную квалификацию и оборудование как у писателя.
Он объяснил, что впервые получил возможность посетить Пэрдью, и сказал, что на него произвели большое впечатление красота и величина кампуса. «Я думаю, что этот край прекрасна. Он так отличается от того, откуда я родом», – сказал он, добавив, что родился в горах Северной Каролины.
«Как писатель, я хотел бы знать гораздо больше об инженерном деле, – поделился Вулф. – Писатель может значительно улучшить свои произведения, если будет знать такие предметы, как инженерия, медицина и другие науки», – добавил он.
После напряженной работы в течение семи месяцев Томас Вулф решил провести несколько недель отпуска на Западе, прежде чем вернуться к работе над книгой объемом в два миллиона слов, которую он пишет. «Скоро мне придется вернуться в Нью-Йорк», – заключил он.
«У писателей есть определенное место в мире», – сказал Томас Вулф, выступая вчера вечером в бальном зале Союза, на ежегодном Литературном банкете, где собралось около 300 человек, в основном преподаватели и жители города. Самопровозглашенный неважный оратор, Вулф привлек внимание аудитории своей искренностью.
«Я считаю, что писателю есть место в мире, так же как инженеру, бизнесмену или юристу – сказал высокий романист, возвышавшийся на голову над президентом Э. К. Эллиотом, ведущим ужина. – Люди никак не могут вбить себе в голову, что писатель должен писать», – посетовал Вулф.
«Писательство – это такой же бизнес, как и любое другое призвание», – сказал он. «Вы должны использовать то, что у вас есть; вы не можете использовать то, чего у вас нет. У моего отца были мозоли на руках от занятий камнерезным делом, а у меня мозоли на руках от письма карандашом».
После выступления Вулфа профессора Х. Л. Крик и Ф. А. Каммингс с факультета английского языка университета объявили победителей различных литературных конкурсов в кампусе.
Выступление Вулфа в Пэрдью имело большой успех. Триста слушателей из числа преподавателей и студентов были поражены как тем, как он говорил, так и тем, что он говорил. Он прекрасно провел время в Лафайете, совершенно непринужденно общаясь с вновь обретенными друзьями, наслаждаясь многочисленными приемами и вечеринками в свою честь.
Когда пришло время уезжать, он уговорил некоторых из них поехать с ним на выходные в Чикаго. Одним из участников вечеринки Вулфа был Уильям Брасвелл с английского факультета Пэрдью, который написал об этих веселых выходных в статье, появившейся в «Английском Колледже», I (октябрь, 1939), и позже перепечатанной в книге Ричарда Уэслера «Загадка Томаса Вулфа» (Кембридж, Массачусетс, 1953), и Уильям Брасвелл и Лесли А. Филд «Жизнь и литература» (1964) .
Брасвелл вспомнил поездку в пятницу вечером из Лафайета в Чикаго, где Вулф был на редкость весел, и его многократное исполнение песни «Хай-хо, хай-хо» из «Белоснежки и семи гномов». Он также рассказал о некоторых выходках Вулфа в Чикаго – о том, как он скормил несколько коробок крекеров «Джек» белым медведям в зоопарке Брукфилд, как с удовольствием топтался по матрасу на своей кровати в отеле «Аудиториум», как радовался выигрышу ставки в двадцать пять центов, когда Нью-Йорк Янкис победили Чикаго Уайт Сокс, и как он настоял на том, чтобы в «Ред Стар Инн» на десерт всем подали немецкие блинчики.