Глубоко чувствуя Америку, Вулф должен написать эпическую историю о ней с 1793 года по настоящее время. Он будет использовать слова – миллионы слов, чтобы рассказать эту историю.
«Но такова моя привычка, – говорит он. – Иногда, упаковывая свои рукописи для отправки в издательство, я жалею, что не прошел газетную подготовку, которая учит сокращать в одном предложении целое событие, и если люди хотят читать дальше после заголовка или первого абзаца, это их дело».
Автор пробудет в Денвере день или два, встретится с друзьями, а затем отправится в Йеллоустонский парк и в Орегон, где живут и помнят еще несколько настоящих американцев, потому что они из первых уст слышали, как их предки пересекали эту землю, чтобы построить новые дома и создать империю.
На протяжении четырех десятилетий Фрэнсис Уэйн была одной из выдающихся фигур в западной журналистике и стала знакомым именем для многих тысяч читателей «Денвер Пост». Она умерла в июле 1951 года в возрасте восьмидесяти одного года.
Во втором интервью – «Процветающий мистер Вулф отдыхает – известный писатель говорит, что работа – это пища и питье художника», опубликованном Мириам Уайз в «Rocky Mountain News» от 26 мая 1938 года, Вулф жаловался, что в отпуске, вдали от жесткого писательского графика, он вырабатывает энергию с такой скоростью, что о сне не может быть и речи. «Я хочу отдохнуть, – взволнованно восклицал он. – Я хочу отдохнуть и посмотреть страну. Я люблю Денвер – это прекрасный город, он полон жизненной силы и новизны. Люди здесь творят. Они хорошо проводят время и добиваются успехов».
Тема работы и ее многочисленных ценностей занимала все его мысли, и он хотел говорить об этом. Он сказал своему интервьюеру, что работа – это «спасение чувствительного человека и так же важна для художника, как еда и питье». «В 23 года, когда я был студентом Гарварда, я сидел и говорил о красоте и искусстве. В этом возрасте художник говорит себе: «Жизнь – твой враг. Держись от нее подальше. Избегай реальности. Избегай людей, которые не говорят на твоем языке». В 37 лет я искренне считаю, что для того, чтобы быть художником, нужно быть человеком жизни. А то, что приближает тебя к жизни, – это работа».
«Работа сама по себе – это достойный опыт, – говорит он. – Важно, чтобы молодые люди это понимали. Когда ты работаешь, ты начинаешь уважать других людей. Ты перестаешь насмехаться над людьми, которые тебя не понимают, и начинаешь понимать их».
«Когда вы работаете и много работаете, все поле вашей объективности расширяется, а личные проблемы становятся меньше».
«Сиэтл Пост-Интеллидженсер», 17 июня 1938 года
Выехав из Денвера с короткими остановками в Шайенне и Бойсе, чтобы насладиться пейзажами, Вулф прибыл в Портленд во вторник, 8 июня 1938 года. Поселившись в Университетском клубе, он сразу же связался с писателем Стюартом Холбруком, который отвез его в компанию Д. K. Гилла, чтобы познакомить с несколькими сотрудниками книжного отдела. Уоррен Райт, управляющий, приглянулся Вулфу и пригласил его вместе с другими гостями на вечеринку, которая продолжалась несколько дней в его летнем домике на реке Уошугал недалеко от Камаса. Там Вулф познакомился со многими портлендскими писателями.
В течение той недели в Портленде с ним связался Дэвид В. Хейзен, который хотел взять у него интервью для газеты «Оригониан». Вулф согласился, и тогда Хейзен привел его в офис газеты, чтобы сфотографировать, его представили редактору воскресного раздела Эдварду М. Миллеру. Миллер никогда не читал книг Вулфа и почти ничего о нем не знал, но был рад узнать, что он родом из Эшвилла, всего в двадцати милях от места рождения миссис Миллер. Зная, что она будет рада познакомиться с человеком из ее «родного края», Миллер незамедлительно пригласил Вулфа к себе домой на ужин.
В течение вечера Миллер рассказал Вулфу о поездке, которую он планировал вместе со своим другом Т. Рэймондом Конвеем, менеджером Ассоциации автолюбителей штата Орегон. Поездка, спонсируемая организацией Конвея и газетой Миллера, имела изнурительный маршрут, предполагавший прохождение в среднем 350 миль в день через Орегон, Калифорнию, Аризону, Юту, Айдахо, Вайоминг, Монтану и Вашингтон. Цель состояла в том, чтобы доказать, что одиннадцать национальных парков, расположенных вдоль горных хребтов Каскада, Сьерра-Невада и Скалистых гор, можно посетить в течение двухнедельного отпуска. Миллер пригласил Вулфа присоединиться к нему и Конвею в поездке. Хотя Вулфу не терпелось вернуться в Нью-Йорк и начать работу с Эдвардом Асуэллом над своей огромной рукописью, он согласился поехать с ним.