«Теперь я пишу в основном днем, – объявил Томас Вулф. – Последние четыре-пять лет я изливаю ее, как текучую лаву. Я пишу длинным почерком, на больших листах желтой бумаги, передавая их девушке, когда заканчиваю, а она их печатает. Мы начинаем работу в 10 утра и работаем столько, сколько можем, иногда до 7:30 вечера».
«Ночью я пересматриваю и исправляю напечатанное и стараюсь, чтобы утром она получила исправленную копию. Это дает мне время начать новый день с работы».
«В дни, когда у меня действительно все получалось, я писал по 5000 слов. Но обычно я пишу около 3000 слов в день, когда работаю. Когда я работаю, я стараюсь один раз в день хорошо поесть. Я ем около 8-9 часов вечера. Я часто пропускаю обед, так же как и ленч, потому что это замедляет работу во второй половине дня. Мой завтрак – это чашка кофе и немного апельсинового сока, но когда девушка приходит раньше, чем я позавтракал, я просто не ем, потому что мне нужно сразу же приступать к работе».
«В итоге получается вот что, мистер Хейзен. Я работаю так усердно, как только могу, пока работаю. И последние несколько месяцев я не могу заснуть по ночам, потому что новая книга, над которой я работаю, постоянно крутится у меня в голове. Это будет длинная книга – фактически, она будет опубликована в четырех томах, каждый из которых будет иметь отдельное название, но в итоге получится одна полная история, начинающаяся в 1793 году и заканчивающаяся в 1938».
«Общее название этой книги будет, я думаю, «Паутина и скала». «Скала» – это то, что в нас остается и никогда не меняется, а «Паутина» – это то, что движется туда-сюда, меняет нас и нашу жизнь. Человек – это то, что он есть, он – то, из чего он вышел, но все равно он уходит и приходит, как прилив».
Романист много ходил и говорил. За время интервью он сказал на тысячи слов больше, чем можно уместить в этой статье. Он устал, его мучила жажда. Но перед тем как мы спустились в кефирный отдел Университетского клуба, Томас Вулф с тоской произнес: «Хейзен, я бы предпочел быть поэтом, чем кем-либо еще на свете, черт возьми, я уверен, что стал бы им».
В открытке Элизабет Ноуэлл, отправленной 6 июля, Вулф сообщал, что только что покинул Викторию, и направляется на корабле в Ванкувер. По его словам, он вернется в Сиэтл через несколько дней, а затем приступит к работе.
Именно во время этой поездки на корабле в Викторию и Ванкувер Вулф разделил пинту виски, которую он пил с «бедным, дрожащим негодяем», который, вероятно, болел гриппом и от которого, как полагают, Вулф заразился респираторной инфекцией, которая в конце концов привела к его смерти. К полудню 6 июля Вулф был серьезно болен: высокая температура, боли в легких и затяжной озноб. Однако вместо того, чтобы отправиться в больницу в Ванкувере, он вернулся на поезде в Сиэтл и еще пять дней оставался в отеле «Нью-Вашингтон», все еще отчаянно больной. Наконец, 11 июля его осмотрел доктор Э. К. Руге, который констатировал у него пневмонию и госпитализировал его в санаторий «Firlawns» в Ботелле, штат Вашингтон. К 15 июля Вулф, казалось, миновал кризис пневмонии… Однако в период выздоровления у Вулфа начались рецидивы лихорадки и другие тревожные симптомы. В конце августа доктор Руге отвез его в больницу Провиденс в Сиэтле, чтобы сделать рентгеновские снимки легких. Они выявили неразрешенное состояние верхней доли правого легкого, которое рентгенолог и доктор Руге диагностировали как старое туберкулезное поражение, но которое другие врачи считали лишь результатом пневмонии.
«Вулф оставался в больнице Провиденс до 4 сентября, к тому времени его мучили сильные головные боли и моменты легкого безумия. По рекомендации врачей, сменивших доктора Руге, когда Вулф поступил в больницу Провиденс, Мейбл Вулф Уитон, приехавшая в Сиэтл, чтобы быть рядом с Вулфом во время его болезни, отвезла его на поезде в больницу Джона Хопкинса в Балтиморе. Там 12 сентября доктор Уолтер Э. Денди провел исследовательскую операцию на его мозге. Выяснилось, что микробы туберкулеза, попавшие в кровь из старого очага поражения легких Вулфа в результате недавней пневмонии, попали в мозг. Он умер от церебральной инфекции три дня спустя, 15 сентября 1938 года».
«Carolina Magazine», октябрь 1938 года
Нижеследующая подборка – не совсем интервью. Джордж Стоуни написал ее на основе заметок, сделанных во время выступления Вулфа перед студенческой группой в Чапел-Хилле в январе 1937 года (смотрите интервью в «Raleigh News and Observer» от 22 января 1937 года, в этом сборнике), спустя долгое время после этого события. Она была озаглавлена – Юджин возвращается на Пулпит Хилл: Воспоминания «росомахи».