команданте,
я видел в Париже
твой портрет, твой берет со звездою,
на' модерных «горячих штанишках».
Борода твоя, команданте,
на брелоках, на брошках, на блюдцах.
Ты был пламенем чистым при жизни.
В дым тебя превращают, и только.
Но ты пал, команданте, во имя
справедливости, революции —
не затем, чтобы стать рекламой
для коммерции «левого» толка.
Ты пристрелен был в этой школе.
Конь мой замер.
«Где ключ от школы?»
Нелюдимо молчат крестьяне.
В их глазах виноватая тайна.
Дверь на ржавом замке висячем.
В окна глянешь — темно и голо,
и стена бела, словно парус
корабля, где нет капитана.
Дремлет колокол сельский старинный.
Тянет пьяница пиво из банки.
У дверей навоз лошадиный,
как посмертные хризантемы.
76
Повторяю: «Где ключ от школы?
Ключ! Понятно?!» — кричу по-испански.
«Мы не знаем, сеньор, не знаем...»
Не пробьешь крестьян, словно стены.
Где же все-таки ключ от школы,
от души твоей, команданте?
Что ж, пора нам обратно, мучачос.
Облака беременны громом.
Этот ключ — он в руках у тайны,
и попробуйте-ка
достаньте!
Только подлинный ключ — не отмычку!
Ведь ничто не решается взломом.
Понимаю я вас, мучачос, —
столько
в ваших сердцах наболело.
Так и рвутся к винтовке руки,
так и просятся за пулемет.
Если тянут вас вправо, мучачос,
вы — налезо,
но, если налезо,
не левее главной дороги,
ибо пропасть иначе вас ждет.
Твои руки, Че, отрубили
там, на площади
Валье Гранде,
чтобы снять отпечатки пальцев.
(Может, в спешке «пришили» другого.)
Но мятежные руки мучачос —
это руки твои,
команданте,
и никто отрубить их не сможет,
а отрубят — вырастут снова.
Доверяйтесь коням, мучачос,
а не просто порывам юным.
77
У коней крестьянская мудрость ?
В небе кружит над вами коршун,
ничего, что она пожилая.
свои когти пока поджимая,
1971
78
поводя своим хищным клювом,
но нацеленно жертв поджидая.
Ц I^LAVE DEL С CHAN DANTE
Nuobtros cabellos ееtan eamlnando
a la Hlguera
A In izquierda - el abianso,
a la derecha,- el abiemo.
Гепваг en ti, Comandante,
по ев una carga 1ige га.
Otntro de ml hay sLlencio
muy parecido al sisoo.
E«toy Ueno de lae quebradas,
de las г oc as severaa,
duraa.
Mia nervlos eetan tensos
с ото la brida de un ganadero,
El ritrao de este poema
те dictan laa herraduraa,
tropezando con las pledrae
de евге mortal aendero.
Para los guerrilleros
por aqul no hay moriument'j-,
Sue raonunentoa - laa rocas,
con aus caraa trist«a,
humanas.
Las nubas estan ireadvilea,
сошо los pensamierrtos
сото los peneamtentos
de las montanas bolivianas
Comandante, tu nombre саго
quieren vender tan Darato.
La industria quiere ccmprar con tu nombre
sua nuevos dientes.
Comandante: yo he visto en Paris
tu retrato
eobrs pantaloncitoe
que se Haman "calientes".
Tus retratoe, Che,
imprinen sobre las camlaaa
Tu fulete al fuego.
Те quieren convertir en hu
o.
Pero tvi cafste
fusilado рог las balas,
рог las venenosas sonrisaa
no para eer despueЯ
una parte de la sociedad de consumo.
"c.Donde esta" la llave
de la escuela?"
Los campesi.nos по ше contestan.
Slento el olor de la muerte a
La pared ernte, blanca
ссто la vela
dal ha reo
que esta abandonado a su buerte,
El silenclo total.
Solo el buitre vuela.
La bosta ae los caballos