Ils auraient vécu ce moment si rare où Mona Lisa et son cadre sont séparés, mais où chacun des deux désire tant retrouver l’autre. Elle regarde les carottes, qu’elle a laissées dans le bol blanc.
« Vois-tu, je me suis dit ça ce matin en entrant dans la salle des États : je suis résolue à démissionner. Je n’ai plus le niveau pour le Louvre. Mon mémoire d’égyptologie est depuis longtemps enseveli dans les sables, j’ai tout oublié, je n’ai fait aucun progrès, mes bibliographies ne sont pas à jour.
— Pénélope ! On en est tous là.
— J’ai complètement oublié la langue copte.
— Ta directrice de département aussi.
— Pendant ces dix années on m’a nommée conservatrice à droite et à gauche sans se soucier de ma spécialité. Quand je suis sortie de l’école, j’avais envie d’être la meilleure égyptologue de ma génération, de faire un livre, une exposition historique au Grand Palais. La machine du ministère m’a broyée.
— Reprends-toi. En plus de l’Égypte tardive on t’a donné à étudier la collection des bijoux, de quoi remplir dix expositions à succès…
— En attendant je dois rendre le catalogue complet et ça n’avance pas… Je me noie dans les boîtes de fiches du département…
— Si tu savais tout ce qu’on a oublié dans les boîtes aux peintures, de quoi écrire une encyclopédie !
— Ma rencontre avec Wandrille, c’était ce qui n’aurait jamais dû m’arriver. Je n’étais pas faite pour lui, un journaliste, un petit sauteur, un baratineur, un fils de famille, le produit de deux générations d’énarques, un néant, qui n’aurait jamais dû regarder une bécasse de la campagne comme moi. J’étais faite pour être une conservatrice vieille fille responsable des antiquités qui sont au sous-sol du musée de Grenoble. J’avais un profil à la Théodelinde de Serpierre.
— Pardon ?
— Mais oui, tu sais bien, la jeune fille de Nancy qui est amoureuse de Lucien…
— Rappelle-moi.
— C’est dans Lucien Leuwen. Toi aussi tu en as perdu avec les années, dis-moi. Lucien Leuwen, avec son uniforme jonquille et sa taille bien prise, tu l’as oublié ?
— Oh, mais tu dois absolument rester au Louvre, ma petite Pénélope, tu vas relever un peu le niveau, on a besoin de toi ! Plus personne ne lit rien en dehors de son domaine de spécialité, si tu savais… La génération de nos chers vieux crocodiles avec lesquels tu aurais pu parler de Stendhal pendant des heures n’a pas eu de successeurs. Ne pense pas à Wandrille, il a toujours été chien fou, vous vous retrouverez. Il te faut un amant. Choisis ce qu’il peut y avoir de plus vexant pour lui. Un prof de yoga débile, un coach de sport décérébré.
— Pléonasmes. Je ne m’occupe pas assez de mon corps. Un jeune prince de Bourbon-Salerne plein aux as, fils de la dame en rouge, ce serait bien aussi, surtout s’il est un peu demeuré.
— Tu vois ! Tu es encore capable de beaux projets. La mère est très vive, méfie-toi, et je crois qu’elle n’a eu que des filles. Prends rendez-vous avec ta directrice de département. Dans ces cas-là, la discipline est la force principale des armées. Remets-toi au travail.
— Peut-être.
— Sois sereine dans la tempête de sable. Reprends des frites, Néfertiti ! Arrête de pleurer ! Va voir Olga, enfin je veux dire Mme Vanhuyssum, tu dépends d’elle, elle dirige ton équipe avec un fouet de lapis-lazuli et un crochet incrusté d’ivoire pour fourrager au plus profond de ton âme, ne te pose pas de questions. Elle a sûrement une foule de nouveaux sujets de recherche à te suggérer. Reste avec nous. C’est un ordre. »
11
Champollion cambriolé ?
Paris, vendredi 13 avril 2012
Le bureau d’Olga Vanhuyssum, la directrice du département des Antiquités égyptiennes, est dans un désordre total : tas de papiers, piles de livres effondrées, fiches débordant de boîtes en bois, placards ouverts et, comme un vaisseau voguant sur cet océan de ruines, la fine silhouette d’un bureau à abattant en bois clair.
« Vous vous souvenez, Pénélope, vous qui venez si rarement me voir dans mon bureau, et je le déplore, il était déjà là quand vous avez fait votre premier stage avec moi. Les dieux savent à quel point ils ont tous voulu me l’arracher ! Je l’aime comme mon fils. Le bureau de Jean-François Champollion. Ils ont imaginé de l’exposer dans une cage de verre dans le futur Louvre-Lens qui va ouvrir cette année, j’ai tenu bon. Ils avaient fomenté dans mon dos une exposition simplette et pédagogique sur les hiéroglyphes, avec reconstitution du cabinet de travail du grand homme, tout ça pour que je sois obligée de le prêter. Et quoi encore ? Ce meuble n’a jamais quitté cette pièce, il était là pendant la guerre, aux heures les plus noires de notre histoire, il était là à l’époque de Mme Desroches Noblecourt, l’époque la plus glorieuse de notre département, il ne sortira que sur mon cadavre ! Que puis-je faire pour vous ? Oui, j’étais en plein rangement.
— Je vois.
— Ils sont entrés dans mes salles, une horde, des petits casseurs, la racaille de la banlieue, j’étais présente, dans ce bureau, et personne n’a jugé bon de m’avertir. J’aurais pu intervenir. Il fallait les terroriser, faire charger la troupe. C’était ma responsabilité. Ils auraient pu taguer les peintures de la chapelle du mastaba, on avait enlevé les vitres de protection pour une séance de photos une heure avant. Rien, pas un appel. J’ai été prévenue par le service de la communication une heure plus tard. Vous imaginez que ça se passe comme ça à Washington ou à Berlin ?
— Les journalistes vont vouloir en savoir plus. Ils vont vous appeler.
— Rien à faire. Lalouette n’aura qu’à répondre puisqu’elle est omnisciente et omnipotente. J’ai du travail, moi, comme vous pouvez le voir. J’ai commencé le grand classement annuel. Ce ne sont pas les agriculteurs en colère qui vont m’aider ! Mais pitié ! J’avais perdu un dossier important, heureusement en Égypte, rien ne se perd. Vous auriez bien aimé tomber en plein cambriolage, face aux pillards, et me trouver bâillonnée et attachée au radiateur, je vous connais par cœur, Pénélope, toujours vos enquêtes. Aidez-moi plutôt à remettre un peu d’ordre. Le temps des aventures est passé, vous savez. Vous voilà conservatrice au Louvre, ce n’est pas rien. Finis, les mystères ! Les manifestants ont choisi de nous épargner, mais ils reviendront, je le sais, on ne leur a pas fait assez peur ce matin. J’ai du travail sérieux à vous confier. Nos missions doivent se poursuivre, nous défendrons la République, dût-elle tomber sous les piques. »
N’importe qui aurait pu croire que la pièce aux murs lambrissés de chêne venait d’être mise à sac. La directrice avait simplement dû chercher un rapport de fouilles mal classé, elle avait, avec l’énergie qui la rendait célèbre et en faisait un bon client pour les documentaires culturels, éventré tout, bouleversé les strates archéologiques de son désordre, retrouvé une série de boîtes d’archives oubliées.
« Là c’est tout le plan de l’exposition sur Philae, on va la faire en Australie, si ça vous tente, vous assurerez le commissariat et le convoiement, personne ici ne veut s’en occuper, vous irez chatouiller les kangourous, ça vous plaira. Vous mettrez ça sur Facebook. Regardez tout ce gros bazar, dans le fond, c’est ce qui nous est revenu des panneaux pour non-voyants faits d’après le zodiaque de Denderah, tout est cassé, c’étaient des moulages en plastique dégoûtants, on ferait mieux de jeter ce qui reste. Aucun non-voyant ne semble d’ailleurs s’y être intéressé. Oh, les invendus du catalogue Ramsès le Grand. Je ne savais pas qu’on en avait encore. Grand Palais 1976, si vous ne l’avez pas prenez-en un, ça vaut cher au marché noir et j’ai du stock. »