Однако даже если бы мы смогли это сделать, они, вероятно, сочли бы нашу миссию чем-то невероятным. Мы предполагаем, что их атмосфера препятствовала бы эволюции крылатых форм жизни, а также препятствовала бы их поискам во внешнем пространстве за пределами своей планеты. Без птиц и летающих насекомых в качестве моделей их мысли вряд ли обратились бы к исследованию космоса. Скорее всего, они направили бы свои идеи и изобретательность на проникновение вглубь своей планеты, а не на исследования мира за её пределами. Их божества были бы богами вулканов, а не небес.
Хотя их электрическая чувствительность вполне могла бы дать им подсказку относительно присутствии небесных тел, нам кажется маловероятным, что они стали бы прикладывать много усилий для исследования их природы, и потому астрономия, наука, в которой достигли больших высот многие из цивилизаций, возникавших в нашем мире, не входила бы в число их достижений.
Что касается транспорта, то неровная поверхность их планеты в сочетании с её неуютной атмосферой, вероятно, препятствовала бы его появлению, за исключением самых элементарных видов. Вполне возможно, что у них нет ничего сложнее конвейерных тротуаров для ускорения движения по внутренним туннелям, а для передвижения по поверхности у них, возможно, нет ничего, кроме одомашненных четвероногих животных, движущихся быстрее их.
В остальном, будучи разумными существами, наши плутоняне умели бы играть; они наверняка изобрели бы для себя какие-нибудь развлечения, потому что высокоорганизованный мозг не может не выполнять свои функции практически постоянно. Кроме того, если у этого вида развита забота о себе подобных, то в процессе эволюции у них, несомненно, возникли бы того или иного рода социальные связи и привязанности, а также эмоции, которые сопровождают это качество.
Но их мыслительные процессы, и, следовательно, их личные потребности в этом отношении, несомненно, настолько сильно отличались бы от наших собственных, что нам было бы практически невозможно представить, какими могут быть эти связи и чувства, до встречи с ними — так же, как мы не смогли бы открыть реакции, которые объединяют сообщество пчёл, и представить себя погружёнными в их тела и чувства, если бы у нас перед глазами не было живых примеров для наблюдения.
Нам оставалось лишь подготовиться к поиску каких-то закономерностей в связях и взаимоотношениях между индивидами и в их приятных развлечениях, и надеяться, что мы сможем узнать их такими, какими они были, когда мы их встретили. Здесь, на Земле, существует огромное множество почти невероятных аспектов жизни — форм и функций, о которых мы никогда не смогли бы даже подумать, если бы жизнь не разработала их и не представила нам в качестве моделей, — так что в этом отношении нам остаётся лишь непредубеждённо относиться к возможностям, реализованным в иных планетарных условиях.
Сказав все это, мы должны теперь задаться вопросом о том, является ли наша планета плутонян единственно возможной средой обитания для разумных существ, которые приобрели в процессе эволюции электрические чувства. Мы вынуждены признать, что это не так. Если мы вернёмся к нашей исходной предпосылке о том, что первым необходимым условием появления таких существ является темнота в местах их обитания, мы не можем полностью исключить возможность того, что они могут существовать на дне глубоких океанов.
Всемирная выставка, проходившая в Нью-Йорке незадолго до Второй мировой войны, познакомила тысячи посетителей с наиболее убедительной моделью города на дне океана. На наш взгляд, сложность заключается в том, каким образом в такой обстановке мог бы развиться интеллект очень высокого уровня. Модель с Выставки была спроектирована как место, куда могли бы переселиться наземные существа, а не как продолжение эволюционного развития местной жизни. Но давайте всё же нацелим наше воображение на эту возможность.
Когда мы в первый раз подумали об океанских глубинах как о возможной среде обитания наших существ, обладающих электрическим чувством, мы склонялись к тому, чтобы отвергнуть это предположение, потому что необходимость адаптации к водному миру включала бы в себя появление обтекаемой формы тела для плавания — это фактор, который видоизменил конечности большинства земных млекопитающих, для которых возвращение в море стало образом жизни. Морская выдра — единственное животное, которое мы можем считать сохранившим руки, но она живёт на поверхности или так близко к ней, что невозможно представить себе обстоятельства, которые способствовали бы эволюции электрического чувства у такого животного.