Чем больше мы делаем открытий, тем больше поражаемся кажущемуся безграничным разнообразию возможных у живой материи органов и реакций; любые из них, предположительно, могли бы породить разум, если бы соответствовали необходимым обстоятельствам и оказались в необходимой среде. Теперь, обладая этой информацией о некоторых земных люминесцентных видах, мы можем вновь переключить свои мысли на гидронийцев.
Первое, что поражает нас в восприятии глубоководных обитателей, это то, что они узнают друг друга по абстрактным признакам — напомним, что они узнают друг друга только по особенностям огней, которые зажигаются на их телах и которые характерны для определённых групп, — и что такая форма передачи информации очень хорошо подходит для развития и использования самыми замысловатыми способами. Более того, возможность включать и выключать такие световые указатели или их части в разной временной последовательности может стать основой для создания сигнальных кодов, используемых так же широко, как буквы любого письменного языка. Мы также можем представить себе знаки различия, униформу или иного рода узоры на теле, создаваемые маленькими скоплениями люминесцентных бактерий, спрятанными в кожных мешочках, как у кальмара.
Чтобы найти другие примеры такого рода общения на Земле, нам не обязательно погружаться в глубины океана. Когда в брачный сезон светлячок Lucidota atra, обитающий на юге Соединённых Штатов, ищет себе пару, самец испускает вспышку света продолжительностью ровно 0,06 секунды каждые 5,7 секунды. Когда мигающий самец приближается примерно на дюжину футов к самке, до тех пор незаметной в траве, она отвечает ему ровно через 2,1 секунды после каждой вспышки, мигая в ответ. Затем ухажёр приближается к ней; чтобы их цель была достигнута, требуется не более полудюжины таких обменов сигналами. Исследователь, проверявший эти реакции искусственным путём с помощью лампы, обнаружил, что ему приходилось с предельной точностью отмерять время своих вспышек, чтобы приглашение было понято. Если он мигал всего на долю секунды дольше, чем обычно, светлячок игнорировал его. Это впечатляющая иллюстрация точности такого способа коммуникации, и в нашем мире наряду с рыбами его используют многие виды насекомых. Среди них есть жуки из Центральной Америки, о которых мы вкратце упоминали ранее. Темнота тех мест — это непроглядная ночь влажных тропических лесов. Натуралист Чарльз Хог со своей наблюдательной станции в Ринконе, на Гольфо-Дульче во влажных тропических лесах Коста-Рики, сообщает:
Здесь обитает жук из рода Pyrophorus, у которого есть два огня на передней части груди и ещё один светящийся орган на нижней стороне брюшка… Они не похожи на светлячков, которые то вспыхивают, то гаснут. Они излучают постоянный поток света, который пронизывает лес… Свет настолько яркий, что он действительно освещает листья рядом с жуком, когда тот летит, … зеленоватым флуоресцентным светом… Есть и такой, что яркий, ярко-оранжевый, словно… горящая спичка или бенгальский огонь, подброшенный в воздух. Этих жуков можно было бы легко использовать в быту, чтобы читать. Они похожи на метеориты, падающие сквозь лес.
Он также писал о других формах светящейся жизни:
Существуют бактерии и грибки, которые частично ответственны за процесс распада сухой древесины, и они вызывают люминесценцию… Вы можете наблюдать этот мягкий, зеленоватый, холодный, призрачный свет, исходящий от брёвен и веток в лесу, и в кромешной ночи он выглядит почти как смазанная, призрачная картина, написанная поверх тьмы.