На данном этапе уязвимость осьминогов накладывает на их естественную жизнь отпечаток нелюдимого одиночества, но во время контакта с людьми они демонстрируют способность к дружескому социальному взаимодействию. Чувства контакта у высших существ ассоциируются с тёплой общительностью — формой семейной жизни, которую ведёт умный землекоп с усатой мордой — барсук, живущий со своей спутницей и выводком в чисто убранном гнезде и часто совершающий вылазки вместе с потомством, чтобы нанести дружеские визиты барсучьим семьям, живущим по соседству. В более широком смысле мы могли бы представить себе высокую культуру наших разумных существ, живущих осязанием, важную роль в которой играла бы общительность. Мы пришли к такому выводу, потому что тактильные взаимодействия имеют такое большое значение в жизни такого большого числа живых существ, включая человечество, что они воспринимаются как нечто само собой разумеющееся и обделяются вниманием. Мы замечаем лишь ужасные результаты, которые появляются, когда их не хватает.
Поскольку сейчас наша тема — получение и отправка информации тактильными средствами, мы не будем вдаваться в подробности социальной значимости прикосновений, но мы не можем говорить о тактильном общении, не упомянув об огромном значении взаимного ухаживания в социальном устройстве приматов и о том жалком состоянии, в которое впадают те, кто лишён этого; о «пробуждении к жизни» многих новорождённых млекопитающих путём их вылизывания матерями; и о далеко не последней вещи среди всего этого, об огромной важности той роли, которую играют любящие прикосновения рук для человеческих младенцев в их здоровом эмоциональном развитии.
Облизывание, прикосновения и ощупывание у детёнышей млекопитающих сразу после рождения, а у приматов ещё и продление межличностных тактильных контактов на весь период детства, вероятно, представляет собой механизм, который стимулирует способность периферической нервной системы нового существа реагировать на окружающую среду в качестве отдельного существа и осознавать, таким образом, своё окружение и самого себя как организм. Таким образом, тактильное восприятие пробуждается тактильными методами, и это прокладывает путь для дальнейшего развития всех прочих чувств и вызываемых ими эмоций в нормальной последовательности и в полной мере.
Самоосознание — возможно, в данном контексте нам следует называть его «самоощущением» — играет важную роль в развитии разума. У нас нет возможности узнать, на какой стадии эволюционного процесса проявляется самоощущение. Мы знаем, что мышь или осьминог обладают умственными способностями, которые позволяют им сотрудничать в эксперименте, и что осьминог может научиться распознавать отдельных людей и играть с ними, но знает ли мышь, что она мышь, или осьминог, что он — осьминог? Мы не можем этого сказать.
Мы знаем, что, когда шимпанзе впервые видит себя в зеркале, он исследует всё вокруг и в итоге приходит к выводу, что видит самого себя. В ходе экспериментов было замечено, что шимпанзе безошибочно узнают себя. Некоторые животные, особенно собаки и выдры, когда воспитываются людьми с рождения, похоже, действительно идентифицируют себя с человеком, который растит их, берёт на руки и постоянно прикасается к ним, поглаживает, треплет или пошлёпывает. Такие животные конкурируют за внимание с собственными детьми хозяев-людей, хотят сидеть у них на коленях или в креслах, спать на их кроватях и даже есть их пищу — пищу, которая не подходила бы им в диком состоянии.
Конечно, такое поведение во многом обусловлено врождёнными умственными способностями этих животных, но тактильный контакт с человеком с самого рождения изменяет представление животного о себе как о живом существе. У человеческих младенцев, как и у детёнышей прочих приматов, отсутствие прикосновений с рождения приводит к нарушению эмоционального развития, а у людей — к аутизму.
В этой главе мы пишем о самых разнообразных чувствах, существующих в мире, и считаем их кусочками мозаики, которые можно соединять различными способами, чтобы составить в нашем сознании картины других возможных видов жизни во Вселенной. Тактильное чувство не является чем-то особенным, и оно не первое, что мы замечаем среди этих кусочков, но оно очень важно, и его не следует упускать из виду.