— Нас двое. — сказал я
— Что ты хочешь мне рассказать?
— Хочу показать тебе свои воспоминания. Я загляну своим сознанием в твоё, а ты смотри, хорошо? Я не буду пытаться нанести тебе вред, обещаю!
— Интересно. — сказало дерево.
Я открыл ему своё сознание и стал вспоминать.
…
Я — маленькая девочка. Я вернулась из школы и швырнула портфель на пол. Бросая, я хотела, чтоб звук его падения был как можно более громкий. Чтобы папа обязательно обратил на это внимание.
— Привет, Светлячок! — Папа обнял меня и посадил на колени. — Ну как прошёл день?
— Плохо! — Капризно скривилась я. — Галина Алексеевна сказала: “я вижу, что дневник погоды вы заполняете от фонаря”. А ещё надо было листья для гербария собрать, но ты вчера работал и мы не пошли. Будет двойка!
— Было бы из за чего расстраиваться! — папа погладил меня по голове — Сегодня же сходим и соберём этот гербарий. Не волнуйся… — он задумался на минутку — А хочешь мы сделаем такое, что Галина Алексеевна тебе и в четверти пять поставит и в году тоже?
— Что?
— Мы снимем таймлапс! Знаешь что это такое?
— Нет. — ответила я.
— Это такой видеофильм, который состоит из отдельных кадров. Где наш фотоаппарат? Тащи его сюда!
Пока я бегала в другую комнату, папа полез за инструментами, достал их и стал раскладывать на полу.
— Это зачем? — спросила я.
— Вот это подойдёт. — сказал он, вертя в руках странную штуку с винтиком.
— Что это?
— Струбцина. Ей мы прикрутим штатив к стулу, чтобы даже случайно нельзя было его сдвинуть.
— А где мы возьмём штатив?
— А сейчас пойдём и купим, одевайся! — скомандовал папа.
Мы вышли из дома, сели в автобус и проехали несколько остановок до магазина фототоваров. В нём папа выбрал недорогой штатив с уже приделанной к нему струбциной.
— Получается, наша струбцина не нужна? — спросила я
— Так даже лучше! Я думал, что придётся городить огород — ответил папа.
— А ещё вам пригодится вот такая лампа. Тогда и со светом не нужно будет возиться. — вставил продавец.
— Хм. — задумался на секунду папа. — Хорошо, пусть будет и лампа.
Купив и лампу и штатив на струбцине мы вышли из магазина и я попыталась было завернуть к автобусной остановке, но папа остановил меня.
— Мы не домой? — спросила я
— Нужно же собрать тебе листьев для гербария и заодно зайти в магазин за яблоками.
— Но я не люблю яблоки! Ты же знаешь, я их не люблю!
— Я хочу яблоко. Это для меня. — успокоил меня он.
Домой мы шли пешком. Был тёплый октябрьский день, я собирала листья от разных деревьев, а папа называл мне их.
— А это что за лист?
— Эм… Клён?
— Ну, папа! Как так можно?
Я знала, что папа притворяется, но мне очень нравилась эта игра.
— Ну тогда… дуб?
— Какой дуб? Каштан! Ты разве не видишь? — строго говорила ему я.
— Какая ты у меня умная! Без тебя, Светлячок, я не смог бы разобраться!
— Ну а этот лист?
— Этот уже точно дуб!
— Как можно назвать это дубом?! Это же клён!..
Около дома мы зашли в продуктовый и папа купил себе яблок.
— Я не люблю яблоки! — повторила я.
— Я сам их съем! — снова успокоил меня папа.
Дома он поставил в углу стул и прикрутил к его спинке струбцину штатива. Повесил фотоаппарат и отрегулировал его так, чтобы объектив смотрел прямо на стул.
— Что это будет?
— Тащи куклу, попробуем! — скомандовал папа.
Я принесла маленького пупса. Папа поставил его на стул, сделал фотографию. Потом подвинул его и сделал новую. Сняв кадров двадцать он скопировал их все в компьютер и склеил их все в мультик.
— Вау! — воскликнула я, глядя на неуклюжие движения моего пупса на экране.
— А теперь вместо куклы мы поставим сюда вот эту кружку с землёй и положим в неё семечко.
— А где мы возьмём семечко?
— Из яблока. Для того мы их и купили.
— И что дальше?
— А дальше, каждые четыре-пять часов нужно снимать одну фотографию. Гасить лампу мы вовсе не будем. И через месяц у нас будет видеофильм.
— Фи! — закричала я — Я не хочу через месяц! Я хочу сейчас!
— Через месяц это будет очень интересный фильм. Вот увидишь! — пообещал мне папа.
Я плохо помнила как прошёл этот месяц. Иногда я вспоминала о фотоаппарате, подходила к стулу и щёлкала затвором. Чаще я забывала о нём, но папа напоминал мне.
— Светик, сегодня ты ещё не делала фото.
— Па, сделай сам!
— Тогда Галина Алексеевна поставит пятёрку мне, а не тебе!
— А кто ей расскажет?