9.
Отдала все деньги и осталась должна за декабрь.
10.
Читаю книжку для подростков: о том, как мальчику, потерявшему маму, помогают соседи и знакомые.
11.
Дочитывала ту книжку, шла из вагона-ресторана и, попадая в заснеженное и шаткое пространство между вагонами, думала: как же грустно. Приехала в Петрозаводск — герпес.
12.
Может быть, все всё делают из страха.
13.
Мне снится, что предъявляю претензии своему папе, но через других людей.
14.
Серая русская машина довезет тебя за сто рублей от вокзала, написала мне Са, вызвав такси в первый день. Сегодня в очереди Сбербанка сняла себя зачем-то на фронтальную камеру без очков. Я выгляжу как серая русская машина зимой в девять утра в предрассветных сумерках.
Моя полная тезка (всё, включая дату рождения) где-то в Самаре взяла кредит, теперь на мой номер приходят оповещения о задолженности. Полдня прошли в разбирательствах, вечером поезд, завтра в Москву.
15.
В последнее время, где бы я ни находилась, я всегда хочу в Москву.
16.
Сегодня я не хочу ничего писать.
17.
На случай, если я и сегодня не захочу ничего написать, пишу.
18.
Сегодня снова ничего не буду писать, потому что жить слишком тяжело.
19.
Я дочитала книгу, в которой автор описывает, как две недели живет в резиденции, встает под вечер, читает Уитмена и пишет поэму, а потом издает дурацкую короткую детскую книжку за свой счет, тратя на нее аванс за книгу, которую ему заказали благодаря публикации рассказа в New Yorker. И я подумала, что тоже живу писательской жизнью, когда трачу день на то, чтобы встретиться с редактором подкастов одного популярного издания, расспросить его о том, как делаются подкасты, получить от него в дар редкую пластинку Father John Misty (когда он жил в Лондоне, он увидел ее в магазине и вспомнил обо мне), вечером — пойти на дискуссию про растительный поворот в гуманитаристике «Выращивая растения в себе», где одним из участников был чайный гриб в баночке.
Но тот писатель заведует поэтической кафедрой и живет в Нью-Йорке.
20.
Жгу мятное масло, в комнате пахнет жвачкой и профилакторием «Уют». Помню, как читала «Джен Эйр» на кровати в номере. Профилакторий располагался в горах и напоминал сериал «Твин Пикс»: деревянные интерьеры, избыток природы вокруг. По соседству — теплицы Полярного ботанического сада, самого северного в мире. В профилактории были процедуры. Мне, десяти лет, были назначены: ингаляции в специальной комнате (люди сидят кружком и вдыхают мятный хвойный пар), кислородные коктейли (пенка в стаканчике), травяные коктейли (холодный настой перед ужином) и ванны с пузырьками (советское джакузи). От ванн я заболела циститом, мама капала на ложку с сахаром анисовые капли. Если бы ничего хуже со мной в детстве не случилось, я бы ненавидела запах аниса. Но я его люблю. В профилактории было пустынно. Полярное лето: вечность и пустота.
Зашла на сайт профилактория сейчас: бассейн с видом на горы, камины. В Википедии о ботсаде и его православном руководителе:
«Также Полярно-альпийский ботанический сад-институт КНЦ РАН, директором которого является Жиров, поразил научную общественность методиками лечения лиц, страдающих нервными и психическими расстройствами. Создают и апробируют их не специалисты-психиатры, а сотрудники ботанического сада. По мнению М. М. Диева, один из лучших ботанических садов России на глазах превращается в рефугиум для людей, не нашедших себя в настоящей науке».
Трогательно, что ученые используют для своих метафор научные термины. Рефугиум для не нашедших себя. Почитала статью академика, она вполне в духе растительного поворота предвещает растущую власть нечеловеческих видов, однако призывает вернуть антропоцентризм: «Лишь христианская логика, четко разграничивающая человека, созданные им организмы и создания Творца, способна расставить всё по своим местам в преддверии наступающего хаоса».
21.
Моя жизнь три года назад и моя жизнь, когда мне было десять, одинаково важны. Я — это биологическое микросообщество бесконечных себя и себя. Чем дольше я живу, тем меньше будет желающих меня утешать. Самой себе стать семьей и сообществом — в этом состоит спасительность писательства. Возможно, сейчас неблагоприятный период и мне необходим рефугиум.