– В пансионе у тети Кейт появился новый постоялец, который работает на ипподроме. Щуплый паренек родом из графства Каван. Это он нам все рассказывает про Тима Макшейна, – пояснила Мейм.
– Но сейчас он великодушно спас нас с Аг. А я его, по-моему, даже толком и не поблагодарила.
Я встала, но Аг и Роза потянули меня обратно.
– Нони! Прошу тебя!
– Может быть, я попрошу у него билеты на выступление Долли, – заявила я.
– О нет, Нони! Ты этого не сделаешь! – воскликнула Роза.
– Я не такая робкая, как вы обе, – не унималась я.
– От этого человека нужно держаться подальше, – предупредила Мейм, – судя по тому, что о нем говорит тот парень из Кавана.
– Смотри, он в любом случае уже выходит, – заметила Роза.
Трамвайчик остановился на улице Ласаль прямо перед новым Сити-холлом. Тим Макшейн сошел на тротуар и посмотрел на нас, прильнувших к стеклу. Он коснулся пальцем своей шляпы и слегка поклонился нам. Сестры Маккейб и Аг тут же шарахнулись назад, но я помахала Тиму рукой и склонила голову набок. Он улыбнулся. Ну и ну!
Разумеется, нашу начальницу, мисс Аллен, раздражало, что мы усаживаемся на свои места и надеваем на головы наушники уже тогда, когда часы начинают бить девять. Она была в ярости оттого, что мы чуть не опоздали, но еще больше ее злило, что мы все же успели и она не смогла нас отбранить. Мисс Аллен не так уж плоха, но эта аккуратная и хорошо одетая женщина была не из Чикаго, не замужем, и родственников у нее здесь не было. Поэтому она целиком посвятила себя работе и компании.
– Для всего мира «Монтгомери Уорд» – это вы, – снова поучала она нас, как и каждое утро. – Ваш голос, ваша дикция, ваши отточенные профессиональные манеры должны вызывать доверие у клиентов. Они должны верить вам.
Я взяла лист с загнутыми уголками, на котором мисс Аллен написала для нас текст. В длинном ряду нас сидело двадцать человек. Мы вставили штекеры в разъемы коммутатора и заговорили четко и без акцента, как того требовала от нас мисс Аллен:
– Доброе утро, я оператор компании «Монтгомери Уорд» и готова принять ваш заказ.
И никаких отклонений от этой схемы – мисс Аллен ходила у нас за спинами и прислушивалась.
Начинали мы все дружно. Роза даже называла нас «Хор “Доброе утро”». Но с каждым звонком и заказом ритм менялся.
– Какие размеры? Какие цвета? Какое количество? – задавали мы одни и те же вопросы.
– Сколько стоит? – слышалось в ответ. – Когда поступит мой заказ?
В основном это были мужчины.
Мой первый сегодняшний клиент был плохо знаком с телефоном. Я представила, как он стоит где-то в сельском магазине, где народ собирается поболтать, и кричит в круглую черную трубку. Его было бы слышно в Чикаго и без трубки. Он повторил свое имя и адрес дважды, потому что был уверен, что с первого раза я не пойму.
– Я вышлю вам семена наложенным платежом следующим поездом, – трижды повторила ему я.
– Нора, – сделала мне замечание мисс Аллен, – закругляйтесь.
Мой голос смешался с голосами других девушек. Местами можно было расслышать отдельные слова и фразы.
Мисс Аллен ушла в дальний конец ряда, и я услышала, как Мейм рядом со мной сказала:
– Слава Всевышнему, что ваша пшеница растет хорошо! – Она сделала паузу и продолжила: – Да, дождь – это настоящее благословение. Хотя в детстве, когда я жила в Ирландии, мне казалось, что Господь перестарался с таким своим благословением! – Снова пауза. – О, так вы швед? Как здорово. У нас в Чикаго большая коммуна выходцев из Швеции. Мы с сестрой покупаем у них самый лучший ржаной хлеб. – Она снова умолкла, а затем опять спросила: – Так ваша жена готовит ржаную кашу? Замечательно. – А потом: – Да, вышлите мне, пожалуйста, рецепт по адресу…
Роза предупредительно зашипела в сторону Мейм, но было уже слишком поздно. Мисс Аллен стояла у них за спиной.
– Вы снова за свое, мисс Маккейб! Сколько раз вам повторять, чтобы вы не вовлекали клиентов в частные беседы?
Мисс Аллен наклонилась вперед и сказала прямо в микрофон:
– Спасибо, сэр, за ваш заказ… Да, я обязательно передам все этой славной ирландской девушке.
Она словно пережевывала слова. А у Мейм сохранились навыки напевной ирландской речи, которую она привезла с собой из-за океана.
Мисс Аллен завершила разговор и повернулась к Мейм.
– Ну все, мисс Маккейб! Я предупреждала вас бесчисленное количество раз. Теперь пройдемте со мной в кабинет мистера Бартлетта. Вы уволены.
Роза решительно встала.
– Мисс Аллен, она всего лишь была любезна.
– Вы здесь для того, чтобы принимать заказы, а не раздавать любезности.
Тут уже встала и я.
– Давайте начистоту, мисс Аллен. Мейм получает больше заказов, чем любая из нас. Клиенты начинают говорить с ней и вспоминают, что хотели купить что-то еще.