На проходной сидел охранник - тот же, что и обычно в это время. Он кивнул мне, я кивнул в ответ. Пропуск сработал, турникет провернулся. Эта процедура повторялась каждый день, и в ней было что-то успокаивающее. Не радостное, не приятное - именно успокаивающее. Подтверждение того, что система функционирует, что я являюсь её частью, что всё идёт по плану.
Лифт приехал через сорок секунд - я знал это, потому что однажды засёк время из любопытства, а потом не смог перестать замечать. Сорок секунд плюс-минус пять. Среднее значение для этого времени суток. Я поднялся на четвёртый этаж, прошёл по коридору к своему кабинету.
Кабинет был небольшим, но достаточным. Стол, компьютер, два стула для посетителей, шкаф с книгами и папками. На стене висела доска, на которой я иногда рисовал схемы, когда думал над чем-то сложным. Окно выходило на внутренний двор, где не было ничего интересного - только асфальт, несколько деревьев и мусорные баки.
Я включил компьютер, дождался загрузки, открыл почту. Двенадцать новых писем за ночь. Большинство - рассылки и уведомления, которые можно было игнорировать. Два письма требовали ответа: одно от коллеги с вопросом о данных для совместной статьи, другое от администрации с напоминанием о сроках подачи отчёта.
Я начал с отчёта. Не потому что он был важнее - просто так было проще. Отчёт требовал заполнения стандартной формы, и я мог делать это почти автоматически, не задействуя много ресурсов. Форма состояла из нескольких разделов: проделанная работа, достигнутые результаты, планы на следующий период, необходимые ресурсы. Каждый раздел имел ограничение по знакам, и я давно научился укладываться в них с первого раза.
Пока я заполнял форму, в дверь постучали. Я сказал «войдите», и вошёл Андрей - коллега из соседнего отдела, с которым мы иногда обсуждали общие проекты. Ему было около сорока, он носил очки в тонкой оправе и всегда выглядел немного взъерошенным, как будто только что проснулся.
- Привет, - сказал он, садясь на один из стульев для посетителей. - Не отвлекаю?
- Нет, - ответил я. - Просто отчёт.
- А, понятно. - Он кивнул, как будто это объясняло всё. - Слушай, я хотел спросить насчёт того эксперимента с распознаванием паттернов. Ты смотрел результаты?
- Смотрел. Корреляция ниже ожидаемой, но статистически значимая.
- И что думаешь?
Я отвернулся от компьютера и посмотрел на него. Андрей сидел, слегка наклонившись вперёд, - типичная поза заинтересованности. Его лицо выражало ожидание: брови чуть приподняты, взгляд сфокусирован на мне, губы слегка приоткрыты, готовые к следующей реплике.
И в этот момент я снова заметил то, что замечал всё чаще в последнее время.
Я видел не Андрея.
Я видел процесс.
Его вопрос «что думаешь» не был просто вопросом. Это была последовательность действий: формирование намерения получить информацию, выбор речевой формулировки, активация моторных программ для произнесения слов, модуляция интонации для передачи заинтересованности. Всё это происходило автоматически, без его сознательного участия. Он не «решал» задать этот вопрос - решение возникло как результат взаимодействия множества факторов, большинство из которых он не осознавал.
Я знал это теоретически уже много лет. Это была основа нашей работы - изучение когнитивных процессов, механизмов принятия решений, нейронных коррелятов сознания. Но одно дело знать об этом как о научном факте, и совсем другое - видеть это напрямую, в живом человеке, в момент разговора.
- Думаю, нужно увеличить выборку, - сказал я наконец. - И возможно, пересмотреть критерии отбора участников.
Андрей кивнул, и я увидел, как это движение генерируется: сигнал из моторной коры, активация шейных мышц, контролируемое движение головой вниз и обратно. Кивок означал согласие, но само согласие было лишь интерпретацией - моей интерпретацией его движения.
- Да, я тоже об этом думал, - сказал он. - Может, добавим ещё одну контрольную группу?
- Можно попробовать.
Разговор продолжался ещё несколько минут. Мы обсудили детали эксперимента, распределили задачи, договорились встретиться на следующей неделе. Всё было абсолютно нормальным - обычный рабочий диалог между коллегами. И всё же на протяжении всего разговора я не мог избавиться от ощущения, что наблюдаю за ним со стороны.
Не за Андреем - за процессом коммуникации.
Когда он говорил, я видел, как слова формируются из звуков, как интонация накладывается на содержание, как паузы между фразами заполняются микровыражениями. Когда он слушал, я видел, как его глаза двигаются, следя за моими губами, как он периодически кивает, подтверждая понимание, как его поза меняется в зависимости от того, согласен он со мной или нет.