Выход из момента. Это было ключевым.
Я вспомнил свои размышления о времени. О том, как сознание конструирует прошлое и будущее. О том, как «сейчас» - только точка между двумя бесконечностями.
Может быть, вопрос о смысле - побочный эффект этой конструкции? Мы создаём время - и вместе с ним создаём проблему смысла.
Животное живёт в вечном «сейчас». Ему не нужен смысл, потому что каждый момент самодостаточен.
Человек живёт в истории. У него есть прошлое и будущее. И он хочет, чтобы эта история куда-то вела. Чтобы у неё был сюжет, цель, смысл.
Без этого история превращается в случайный набор событий. А случайность - невыносима для разума, ищущего закономерности.
Вечером я вернулся домой и продолжил думать.
Если вопрос о смысле - продукт нашей способности к абстракции, то, может быть, и ответ должен быть связан с этой способностью?
Я попробовал подойти иначе.
Не «зачем я живу?» - а «как я понимаю смысл?»
Что я имею в виду, когда говорю, что что-то имеет смысл?
Я взял лист бумаги и начал записывать.
Смысл слова - это то, на что слово указывает. Его значение, референт.
Смысл действия - это то, ради чего действие совершается. Его цель.
Смысл жизни - это... что?
Я остановился. Аналогия не работала.
Слово указывает на что-то внешнее. Действие направлено на какую-то цель. Но жизнь как целое - на что она указывает? К какой цели направлена?
Если жизнь - часть чего-то большего, то смысл мог бы быть в этом большем. Как смысл винтика - в машине, частью которой он является.
Но частью чего является моя жизнь?
Общества? Но общество - просто совокупность жизней. Если моя жизнь бессмысленна, то и совокупность бессмысленных жизней - бессмысленна.
Природы? Но природа - слепой процесс, без целей и намерений. Быть частью природы - не значит иметь смысл.
Бога? Но существование Бога - вопрос, на который у меня нет ответа. И даже если бы был - это переносило бы проблему, а не решало её. Зачем Богу нужно, чтобы я жил?
Я отложил бумагу и посмотрел в окно.
Темнота снаружи, огни города. Обычный вечер, ничем не примечательный.
Может быть, проблема в самом вопросе.
Я спрашивал «зачем» так, как будто смысл должен быть дан откуда-то извне. Как будто есть какая-то инстанция - Бог, Природа, Общество - которая присваивает моей жизни смысл.
Но что если такой инстанции нет?
Что если смысл не даётся, а создаётся?
Эта мысль была не новой. Экзистенциалисты говорили об этом сто лет назад. «Существование предшествует сущности» - человек сначала существует, а потом определяет, кто он такой и зачем живёт.
Но тогда вопрос «зачем я живу?» меняет форму. Он становится не вопросом о факте, а вопросом о решении.
Не «какой смысл моей жизни?» - а «какой смысл я хочу придать своей жизни?»
Следующие несколько дней я обдумывал эту идею.
Смысл как творение, а не как данность. Смысл как проект, а не как открытие.
Это было освобождающе - и пугающе одновременно.
Освобождающе - потому что снимало давление. Не нужно искать «правильный» смысл, спрятанный где-то в устройстве мира. Можно выбрать любой смысл, который резонирует со мной.
Пугающе - потому что возлагало ответственность. Если смысл - моё творение, то я отвечаю за него. Не могу сослаться на авторитет, на традицию, на природу вещей. Только на себя.
Свобода и ответственность - две стороны одной монеты.
На работе я обсуждал это с Мариной. Она была философом по образованию и любила такие разговоры.
- Значит, ты пришёл к экзистенциализму, - сказала она, выслушав меня.
- Похоже на то.
- И как тебе?
- Не знаю. С одной стороны - освобождает. С другой - тревожит.
- Тревожит - почему?
Я помолчал, подбирая слова.
- Потому что если смысл - моё творение, то он... произволен. Я могу выбрать любой смысл - но почему именно этот, а не другой? Чем один смысл лучше другого?
Марина кивнула.
- Классическая проблема. Если нет объективных критериев, то все смыслы равноценны. А если все равноценны, то, может быть, ни один не имеет настоящей ценности.
- Именно.
- И что думаешь?
- Думаю, что это тупик. Если искать объективный смысл - не найдёшь. Если признать, что смысл субъективен - теряешь основания.
- А может быть, - сказала Марина, - основания и не нужны?
- В каком смысле?
- Ну, смотри. Ты любишь свою работу?
- Да.
- Почему?
- Потому что... - я задумался. - Потому что она интересная. Потому что я чувствую, что делаю что-то важное.
- И тебе нужно обосновывать это чувство? Нужно доказывать, что работа «объективно» важна?