Чистил зубы и думал о том, что даже это простое действие имеет смысл. Не как ступень к чему-то большему - само по себе. Как момент жизни, как часть опыта, как капля в потоке.
Смысл не нужно искать в конце цепочки. Он есть в каждом звене. В каждом действии, в каждом моменте.
Если, конечно, ты его туда вкладываешь.
Вечером я написал последние заметки по этой главе.
«Что исчезает здесь?
Объективный смысл. Представление о том, что жизнь имеет какую-то внешнюю цель, данную свыше или заложенную в природу вещей.
Такого смысла нет. Мир безразличен к моему существованию. Вселенная не планировала меня и не имеет на меня планов.
Но это не делает жизнь бессмысленной. Это просто переносит источник смысла.
Смысл - не в мире. Смысл - в моём отношении к миру.
Я создаю смысл - каждым выбором, каждым чувством, каждым актом внимания. Не нахожу его, не открываю - создаю.
Это не произвол. Это творчество. Я не могу создать любой смысл - только тот, который соответствует тому, кто я есть.
Мой смысл - это я.
И это достаточно.
Не потому что "достаточно" - объективный факт. А потому что я так решаю.
Смысл - решение. Не факт, не открытие - решение.
И это решение - самое важное, что я могу сделать.»
Я закрыл тетрадь и посмотрел на часы. Было поздно - пора спать.
Завтра будет новый день. Новые действия, новые выборы, новые моменты. Каждый из них - возможность создать смысл. Или упустить её.
Я выбирал создавать.
Не потому что это "правильно" в каком-то абсолютном смысле. А потому что так я хотел жить.
Жить осмысленно - значит жить так, как будто это важно. Даже зная, что "важность" - моё творение.
Парадокс? Может быть. Но жить с парадоксом - можно. Жить без смысла - труднее.
И я выбирал смысл.
Каждый день, каждый момент.
До тех пор, пока мог выбирать.
ГЛАВА 10. ГРАНИЦА
Где заканчиваюсь я?
Вопрос возник, когда я смотрел на свою руку. Она лежала на столе - обычная рука, с пальцами, с ногтями, с линиями на ладони. Моя рука. Часть меня.
Но где именно проходит граница между мной и не-мной?
Кожа - очевидный ответ. Поверхность тела, отделяющая внутреннее от внешнего. Под кожей - я. Снаружи - мир.
Но так ли это?
Я дышу. Воздух входит в лёгкие, кислород проникает в кровь, разносится по телу. Этот воздух - часть меня или часть мира? Секунду назад он был снаружи. Теперь - внутри. Граница сдвинулась? Или воздух стал мной?
Я ем. Пища попадает в желудок, переваривается, всасывается. Молекулы, которые были яблоком, становятся молекулами моего тела. Где граница? Когда яблоко перестаёт быть яблоком и становится мной?
Я пью воду. Вода становится частью крови, частью клеток, частью меня. Но потом выходит - с потом, с мочой, с дыханием. Была моей - перестала быть. Граница снова сдвинулась.
Тело - не замкнутая система. Оно постоянно обменивается с миром - веществом, энергией, информацией. Граница между мной и миром - не стена, а мембрана. Проницаемая, подвижная, условная.
Я встал из-за стола и прошёлся по комнате.
Где заканчиваюсь я - физически? Вопрос казался простым, но ответ ускользал.
Волосы - часть меня? Они растут из моей кожи, но сами по себе - мёртвая материя. Если я отрежу волос, он перестанет быть мной? Или он никогда не был мной по-настоящему?
Ногти - часть меня? Они тоже мёртвые, тоже отрезаются без боли. Когда ноготь отрастает и я его стригу, он становится мусором. Был мной - стал не-мной. Мгновенно, без перехода.
А клетки кожи, которые постоянно отшелушиваются? Они были мной, а потом - пыль на полу. Моя пыль? Или уже не моя?
Тело непрерывно теряет части себя и приобретает новые. Атомы, которые были мной вчера, сегодня - где-то ещё. Атомы, которые будут мной завтра, сегодня - в воздухе, в воде, в пище.
Я - не постоянный набор частиц. Я - паттерн, который сохраняется, пока частицы текут сквозь него.
Как водоворот в реке. Вода постоянно меняется, но водоворот остаётся. Он - не вода, а форма движения воды.
Так и я. Не атомы, а форма организации атомов.
Но тогда где граница формы?
Я подошёл к окну и посмотрел на улицу.
За стеклом шёл дождь. Капли стекали по стеклу, оставляя мокрые следы. Обычный зимний дождь, который скоро превратится в снег.
Я видел дождь. Свет от капель попадал в мои глаза, обрабатывался мозгом, превращался в образ. Дождь становился частью моего опыта.
Но был ли он частью меня?
В каком-то смысле - да. Образ дождя был внутри моего сознания. Я не видел дождь «там, снаружи» - я видел свою модель дождя, построенную мозгом. Дождь как опыт - был мной.
Но дождь как физический процесс - был снаружи. Капли падали независимо от того, видел я их или нет. Мир существовал вне моего сознания.