Выбрать главу

Или существовал?

Я вспомнил свои размышления о квалиа. О том, что всё, что я переживаю, - модели, построенные мозгом. О том, что я не касаюсь реальности напрямую - только своих представлений о ней.

Если так, то где граница между «мной» и «миром»?

Мир, каким я его знаю, - внутри моего сознания. Внешний мир - гипотеза, конструкция, допущение. Я верю, что он существует, но не могу это доказать.

Всё, что у меня есть, - опыт. А опыт - это я.

Эта мысль была головокружительной.

Если всё, что я знаю, - это мой опыт, то граница между мной и миром - внутри опыта. Не между опытом и чем-то внешним - а внутри самого опыта.

Я провожу линию: вот это - «я», вот это - «мир». Но оба - части одного поля, одного сознания, одного опыта.

Граница - не данность. Граница - конструкция.

Я сам решаю, где заканчиваюсь я. Решаю - не в смысле сознательного выбора, а в смысле того, как устроено моё восприятие. Мозг проводит границу, отделяет «себя» от «не-себя», создаёт иллюзию двух разных сущностей.

Но это иллюзия. На более глубоком уровне - нет разделения. Есть только опыт, который включает и «меня», и «мир».

После обеда я пошёл в библиотеку. Хотел найти что-нибудь о философии границ - может быть, кто-то уже думал об этом.

На полке нашёл книгу о феноменологии тела. Автор писал о том, как мы переживаем границы собственного тела - и как эти границы могут меняться.

Он описывал эксперименты с «резиновой рукой». Испытуемому показывают искусственную руку и одновременно поглаживают его настоящую руку, которую он не видит. Через некоторое время мозг начинает воспринимать резиновую руку как свою. Граница тела сдвигается, включая то, что секунду назад было «внешним».

Это было удивительно. Граница тела - не фиксированная. Она пластична, зависит от сенсорного опыта, может быть обманута.

Автор писал и о других случаях. О фантомных конечностях - когда человек чувствует руку или ногу, которой больше нет. Граница тела не сократилась после ампутации - она включает то, чего физически не существует.

О деперсонализации - когда человек перестаёт чувствовать своё тело своим. Граница не исчезает, но меняет качество - тело становится «чужим», «внешним», хотя остаётся тем же.

Всё это показывало одно: граница между «мной» и «не-мной» - не объективный факт. Это конструкция мозга, которая может быть разной в разных условиях.

Я отложил книгу и задумался.

Если граница тела - конструкция, то, может быть, и граница сознания - тоже?

Где заканчивается моё сознание?

Очевидный ответ: внутри моей головы. Сознание - продукт мозга, а мозг - внутри черепа. Значит, сознание - там же.

Но так ли это?

Когда я использую инструмент - молоток, ручку, компьютер - он становится продолжением меня. Я не думаю о молотке как о чём-то внешнем - я думаю «я забиваю гвоздь», а не «я двигаю молоток, который забивает гвоздь». Инструмент включается в моё действие, становится частью моей агентности.

Это называется «расширенный разум». Идея о том, что когнитивные процессы не ограничены мозгом, а включают внешние объекты, которые мы используем для мышления.

Записная книжка - часть моей памяти. Калькулятор - часть моего вычисления. Карта - часть моей навигации. Без них я мыслю иначе, помню иначе, ориентируюсь иначе.

Где граница моего разума? Внутри черепа - или включает все эти инструменты?

Вечером я вернулся домой и продолжил думать.

Граница между «мной» и «миром» - не очевидна. Она зависит от того, как её проводить.

Можно провести по коже - тогда я заканчиваюсь на поверхности тела.

Можно провести по нервной системе - тогда я заканчиваюсь там, где заканчиваются нервы.

Можно провести по сознанию - тогда я включаю весь мой опыт, всю мою модель мира.

Можно провести по агентности - тогда я включаю все инструменты, которые использую.

Каждый способ - легитимен. Каждый - частичен. Ни один не даёт «настоящей» границы.

Может быть, настоящей границы нет?

Эта мысль была странной, но я попробовал её развить.

Что если «я» и «мир» - не две разные вещи, а два аспекта одного?

Что если граница между ними - не разделяет, а соединяет? Не стена, а шов - место, где две стороны сходятся?

Я вспомнил образ из восточной философии: волна и океан. Волна - отдельна, имеет свою форму, своё движение. Но она - не отдельна от океана. Она - проявление океана, его временная конфигурация.

Волна может думать, что она - отдельная сущность. Может бояться, что разобьётся о берег и исчезнет. Но на самом деле она никогда не была отделена от океана. Её «исчезновение» - просто изменение формы воды.

Может быть, так и со мной?

Может быть, «я» - это волна в океане бытия? Временная конфигурация, которая кажется себе отдельной, но на самом деле никогда не была отделена?