На запястье? Но запястье - тоже часть руки. Или часть предплечья? Где одно переходит в другое?
На пальцах? Но пальцы - часть ладони. Или ладонь - часть пальцев? Граница - условна.
Даже на уровне кожи - граница размыта. Кожа не заканчивается резко - она переходит в воздух, в пот, в отшелушившиеся клетки. Нет чёткой линии.
Границы, которые кажутся очевидными, при ближайшем рассмотрении - нечёткие. Они работают на обычном масштабе, но ломаются на детальном.
Это было похоже на то, что я думал о масштабе. На разных уровнях - разная реальность. Границы, которые есть на одном уровне, исчезают на другом.
Ночью мне приснился странный сон.
Я стоял на берегу моря и смотрел на волны. Волны набегали на песок, откатывались назад. Граница между водой и сушей постоянно двигалась - то там, то тут.
Я вошёл в воду. Сначала по щиколотку, потом по колено, потом по пояс. Вода окружала меня, касалась кожи, проникала внутрь.
Где была граница между мной и водой?
На коже? Но кожа - проницаемая. Вода впитывалась, испарялась, двигалась.
Я погрузился глубже. Вода дошла до шеи, до подбородка. Ещё немного - и я был бы полностью под водой.
И тогда я понял: границы нет. Я - часть воды. Вода - часть меня. Мы - одно, временно принявшее разные формы.
Я проснулся с этим ощущением - ощущением растворённости, слитности, отсутствия границ.
Оно быстро прошло. Вернулись привычные различения: я - здесь, мир - там. Но память об ощущении осталась.
На следующий день я пытался понять, что это было.
Сон? Просто работа бессознательного, ничего особенного?
Или - проблеск чего-то? Какого-то другого способа быть, в котором границы растворены?
Я читал о таких состояниях. Мистики описывали их как «единение с абсолютом», «океаническое чувство», «растворение эго». Медитирующие достигали их через практику. Некоторые - спонтанно, без всяких практик.
Наука объясняла эти состояния через изменение активности мозга. Определённые паттерны - и границы «я» размываются. Не мистика - нейрофизиология.
Но объяснение не отменяло факт. Люди переживали растворение границ. Это было реальным опытом - пусть и редким, пусть и необычным.
Может быть, обычное состояние - с чёткими границами - не единственно возможное? Может быть, есть другие способы переживать себя и мир?
Я пошёл на работу, думая об этом.
Обычный день: метро, улицы, люди. Всё было привычным, размеченным, разграниченным. Вот я, вот другие, вот предметы. Границы - везде.
Но я смотрел на это иначе.
Границы - не факты. Границы - инструменты. Мозг проводит их, чтобы ориентироваться в мире. Без них - хаос, неразличимость. С ними - порядок, структура.
Но инструменты можно использовать по-разному. Можно провести границу здесь - или там. Можно включить что-то в «я» - или исключить.
Я обычно провожу границу по телу. Тело - моё, остальное - не моё.
Но это не единственный способ. Можно расширить границу - включить инструменты, одежду, дом. Можно сузить - ограничиться только сознанием, только мыслью.
Можно - в пределе - вообще не проводить границу. Тогда нет «я» и нет «мира». Есть только опыт - целостный, нераздельный.
После обеда у меня была встреча с Мариной. Мы обсуждали новый проект, но разговор свернул в философию.
- Ты в последнее время много думаешь о границах, - заметила она.
- Да. О границах «я».
- И к чему пришёл?
- К тому, что они - конструкция. Не данность, а способ организации опыта.
Марина кивнула.
- Это похоже на то, что говорят буддисты. «Нет фиксированного я».
- Может быть. Я не знаю буддизм глубоко.
- Там есть идея «анатта» - «не-я». Что то, что мы принимаем за «я», - иллюзия. Набор процессов, которые мы ошибочно считаем единой сущностью.
- Это близко к тому, что я думаю. Но я бы не сказал, что «я» - иллюзия. Скорее - конструкция. Полезная конструкция, но не абсолютная.
- В чём разница?
- Иллюзия - это то, чего нет. Конструкция - это то, что создано. «Я» - создано, но от этого не менее реально. Просто реально по-другому, чем нам кажется.
Марина задумалась.
- То есть «я» существует - но не как вещь, а как процесс?
- Да. Как процесс самоопределения. Постоянное проведение границы между «собой» и «не-собой».
Вечером я записал свои мысли.
«Граница "я" - акт, а не факт.
Мы думаем, что сначала есть "я", а потом мы осознаём его. Но это не так.
"Я" возникает в акте разграничения. Когда мы отделяем "себя" от "не-себя", мы создаём и то, и другое.
Этот акт - постоянный. Он происходит каждый момент, пока есть сознание. Мы непрерывно проводим границу, непрерывно определяем себя.
"Я" - не статичная сущность. "Я" - динамический процесс.
Это значит, что границы "я" - пластичны. Они могут расширяться и сужаться. Могут включать больше или меньше.