Я встал и подошёл к окну.
Город лежал внизу - огни, улицы, дома. Люди готовились к Новому году, к празднику, к чему-то.
Каждый из них - такой же, как я. Сознание, переживающее мир. Модель, строящая модели. «Я», которое создаёт себя каждый момент.
Каждый - одинок. Каждый - заперт в своём опыте. Каждый - ищет смысл, которого нет в мире, и создаёт его сам.
И каждый - часть чего-то большего. Чего-то, что я не могу назвать. Океана, в котором мы - волны. Тишины, в которой мы - шум.
Я вернулся к столу и взял ручку.
Последняя страница. Последние слова.
Что написать?
«Это - исповедь.
Не покаяние - констатация. Не просьба о прощении - рассказ о том, что было.
Я смотрел внутрь и описывал то, что видел. Не претендуя на истину - только на честность.
То, что я видел, было странным. "Я" оказалось не тем, чем казалось. Мир оказался моделью. Время оказалось способом организации. Смысл оказался творением.
Всё, что казалось твёрдым, - растаяло. Всё, что казалось очевидным, - стало вопросом.
Но под всеми вопросами - что-то осталось. Что-то тихое, что-то простое. Присутствие. Это.
Я не знаю, что это. Не могу знать - знание было бы ещё одной моделью.
Но я могу быть этим. Быть тем, что я есть.
И это - достаточно.
Не потому что достаточно для понимания. А потому что понимание - не цель.
Цель - быть. Просто быть.
И я - есть.
Здесь. Сейчас. Всегда.
Пока есть.»
Я поставил точку и отложил ручку.
Тетрадь закончилась. Слова закончились. Вечер закончился.
Но что-то продолжалось. Что-то, что не зависит от слов и тетрадей. Что-то, что было до них и будет после.
Я сидел за столом и смотрел в темноту за окном.
Город спал или не спал. Люди жили свои жизни. Мир продолжался.
И я - продолжался. Или не я - что-то, что называло себя «я». Что-то, что сидело здесь, дышало, смотрело в темноту.
Это «что-то» не было вещью. Не было субстанцией. Не было даже процессом в строгом смысле.
Это было просто... это.
Без названия. Без определения. Без границ.
Просто это.
Я закрыл глаза.
Темнота. Тишина. Присутствие.
Больше ничего не нужно.
Больше ничего нет.
Только это.
Только сейчас.
Только -
...
Я открыл глаза.
Утро. Свет в окне. Новый день.
Тетради лежали на столе - закрытые, законченные.
Я посмотрел на них и понял, что больше нечего добавить.
Всё было сказано. Или ничего не было сказано - потому что главное не говорится.
Главное - живётся.
Я встал, потянулся, подошёл к окну.
Город просыпался. Новый год - или просто новый день. Люди выходили на улицы, начинали свои дела.
Я смотрел на это и чувствовал... ничего особенного. И всё сразу.
Обычное утро. Обычный день. Обычная жизнь.
Но теперь я знал, что за «обычным» - что-то необычное. Что под поверхностью - глубина. Что в шуме - тишина.
И это знание ничего не меняло. И меняло всё.
Я отвернулся от окна.
Пора было жить. Не думать о жизни - жить.
Тетради останутся здесь. Слова останутся словами. А жизнь - продолжится.
Та же и другая.
Моя - и не моя.
Понятая - и непостижимая.
Просто - жизнь.