В рассказе у Джека Лондона у женщины маленького острова несчастные случаи отняли одного за другим трех сыновей, каждому из которых она давала имя Самуил в память погибшего до них любимого брата. В 48 лет у нее рождается четвертый сын, и она остается верна своему правилу, хотя ее удерживают, отговаривают, осуждают. Это ее последняя надежда. Мальчик вырос. И… утонул в море! Одинокая, всеми отверженная, она сохраняет волю и мужество: «Если б у меня мог быть еще сын, я бы назвала его Самуилом»…
Сколько Карлов перебывало почти на всех престолах зарубежной Европы! Только в Швеции их было пятнадцать. К славянам имя перешло как нарицательное — король. А «бесчисленные Людовики» (по выражению Маяковского) на троне Франции, немецкие Фридрихи и т. д., и т. п. Имя победоносного правителя передавали наследникам, как бы награждая их славой предка, — оно служило политическим козырем. Успех Ивана Калиты, собирателя русских земель, побудило несколько раз повторить его имя на московском троне, пока печальная участь Ивана Пятого и Ивана Шестого не оттолкнула последующих царей от такого повтора.
Одинаковы ли причины одноименности? Или одно имя у одиннадцати братьев возникло по иным мотивам, чем полтора десятка коронованных Карлов в истории одной страны? Не похожи конкретные условия, а суть не меняется: имя, различая людей, с другой стороны, их соединяет — вводит в ряд.
У разных народов разный строй личных имен. У нас имя пожизненно, в Африке же и в Азии у очень многих народов имена сменны в зависимости от возрастных ступеней каждого человека. Сначала — детские, как «молочные зубы», потом последующие, которые тоже отбрасывают при обряде совершеннолетия, выбирают «взрослое» имя, но и его меняли при перемене общественного положения — когда становились вождем, шли в монахи и пр.
Разнообразны виды имен. У ряда народов Западной Европы принято давать сразу два имени или больше — в честь старших родственников. Немецкий писатель Гофман носил тройное имя Эрнст Теодор Амадей. Иногда сочетают мужские и женские имена: Эрих Мария. В Англии торговец назвал сына Вильям-Эдуард-Стюарт-Тревор-Генри-Эдван-Мартин: будучи ярым сторонником футбольной команды Вэст-Гэм, он каждую букву развернул в целое имя и соединил их — мальчик стал семиименным. Подобные примеры не единичны.
Сейчас невозможно вообразить человечество без личных имен. Личное имя каждого — обязательное условие существования современного общества.
Случаи отсутствия имени также общественно значимы. Лишают имен каторжников, присваивают им номера. Этот «прием» переняли фашисты, стремясь превратить пленных в рабочий скот. В одном из племен Северной Америки берущий в долг теряет право на свое имя, пока не расплатится. С древности до поздних времен в русской деревне не употребляли женских имен, данных при рождении. Выдающаяся женщина в древнерусской литературе известна только по отчеству — Ярославна из «Слова о полку Игореве», дочь князя Ярослава (ее собственное имя Прасковья). Но по отчеству величали исключительно знать, а всем остальным женщинам, считалось, хватало производного из имени мужа — Иваниха, Павлиха. Даже в документах переписей привычны записи: «Якова дочь Ивановская жена сапожника» — она обозначена по именам отца и мужа, да еще по занятию мужа, а ее личное имя не указано, его никто не употреблял, что было продиктовано подневольным положением женщины в семье и обществе.
Уловив необходимость имени и его огромную ценность, но не понимая его общественной сути, объясняли все «потусторонней» силой, верили, что имя — сама душа человека, подобно тому как полагали одушевленными существами ветер, воду, огонь. Нет имени — нет души. С этим связано немало суеверий.
Дошло до того, что у папуасского племени маринг-аним на острове Новая Гвинея практиковалась кровавая охота за именами: делали вылазки к соседям и требовали, убивая: «Имя! Скажи свое имя!» Их объяснение — «имен не хватает». Ведь сколько имен, столько и душ; чтобы племя размножалось, надо отнимать у соседей имена вместе с жизнью. (Рассказано в книге Р. Кабо «Сыны Дехевия».)
У самых разных народов при болезни человека меняли ему имя, чтобы вместе с именем прогнать недуг: у чукчей северо-восточной Азии, у яванцев в Индонезии, у эскимосов Канады и др. Эскимосы меняли имя и после неудачной охоты.
Всюду детям давали имена, защищавшие от «нечистой силы». В тяжелых условиях, при отсутствии медицинской помощи детская смертность была огромной, в ней винили «злых духов». Дабы отогнать «нечистую силу» от взрослых и детей, придумывали имена устрашающие, отталкивающие либо обманывающие. Примеры бесчисленны у всех народов. В русских документах XV—XVII веков записаны воевода Волчий Хвост, служитель монастыря Дурак (на дурака-то злой дух не позарится); в завещании помещица дарит церкви деревню — «по приказу покойного мужа и господина моего Негодяя». Такие имена были в порядке вещей. В 1625 году документирован… дьякон, «сын дьяволов». Долго держался обычай: в семьях, где дети часто умирали, прятать их от чертей, затем инсценировать находку, делая вид, будто это совсем не тот, а чужой ребенок. Потому-то нередки были имена Найден, Ненаш и т. п. (отсюда фамилии Найденов, Ненашев).