Давно все наземные службы стали нецелесообразными и разрушились сами собой; нецелесообразными стали космические путешествия, и парочка межзвездных кораблей уже почти догнила в огромной ямине возле космодрома, а челночные рейсы коскоров удалось организовать настолько четко и целесообразно, что никаких летных происшествий просто не могло случаться. Зачем станции слежения, зачем диспетчеры? Эскадра организованно взлетает — космодром пустеет, эскадра организованно садится — космодром снова пустеет. Никакого мельтешения туда-сюда.
Эскадра собралась, построилась ровным прямоугольником, коскоры приняли стартовое положение, брачелы застегнули ремни. И вот — команда!
Взлет за взлетом, по одному взлетают коскоры, и по несколько штук сразу. Оранжевые туши сперва тянутся тяжело и неуклюже, потом быстрей, быстрей, превращаются в точки и теряются среди звезд.
А вот и Хмырина вдавило в кресло. Привычное, давно знакомое чувство. Только не пилот теперь Хмырин, а пассажир. Может, бортмеханике весьма ограниченной ответственностью, который делает простейшие вещи и только по команде.
Черт возьми, а хорошо иметь ограниченную ответственность или вообще никакой ответственности не иметь! Лежи себе, гляди в иллюминатор, любуйся панорамой, а все, что требуется для правильного полета, сделает бортовая автоматика по сигналам с флагмана...
И тут, посреди приятного опупения, вдруг приходит такая мысль: «Ограниченная ответственность — узкая специализация... Это в генах уже сидит, прочь, прочь приятное опупение!»
Но — легко сказать...
А Земля до чего красива, если смотреть с высоты в две сотни километров? Поблескивают застекленные океаны, янтарным ожерельем сияют шарики муниципальных солнц, белеют ледники гор...
Темновато, конечно. Побольше бы зеленого... Хмырин силится представить, как выглядела родная планета до установления царства Целесообразности. Во сколько раз она была прекрасней — в два, в десять, в миллион? Бессмысленно об этом думать. Бессмысленны цифры, когда речь идет о прекрасном. И Хмырин уже не знает, сам он додумался до этого или с помощью памяти ограниченного человеческого контингента.
И тут становится тихо-тихо. Враз исчезает тяжесть. «Вышли на околоземную», — определяет Хмырин. Остановка.
Он отстегивает ремни, воспаряет. Не дай бог делать резкие движения. Хорошо, что Хмырин был раньше ВКК. Приспособился ко всем тяготам космоса в молодом возрасте и постепенно. А то сейчас бы не до созерцания было, потому что невесомость — для нетренированного да еще и пожилого организма... Не приведи Бог.
Лучше об отвлеченном... Вспомнить сказку про Дая... Коза, свинья, хозяйство, сад, огород... Сколько непостижимых категорий одновременно! Где тут разобраться... Как меняется все за годы... А за века... Другая планета!..
«Сказка ложь, да в ней намек...» Фольклор... А если брать шире — искусство. Еще шире — культура. Еще шире — разум. Жизнь. Вселенная... Все? Или не все?
Да ведь память поколений — теперь его, Хмырина память! Это же элементарно!..
Удивительные свойства обрела хмыринская жизнь. Раньше она текла, как вода сквозь пальцы. От этого делалось грустно, но ничего нельзя было поделать. Иное — теперь. Давно ли Гортензия на него доказала, а кажется, годы прошли. Столько довелось узнать, столько прочувствовать! И... несчастные целесообразные людишки! И надо ли мечтать о свободе?!.
Стоп. Мечтать о свободе надо. Хоть о чем-нибудь надо мечтать...
— Эй, ты чего молчишь?
«Я думал, тебе дурно. Совсем забыл, что ты старый космический волк...»
— Не ври! Компьютеры не забывают.
«И тем более, не врут...»
— Слушай, не идет из головы твоя сказка... И вообще... Говорим — коровы, корова... А что изначально обозначало это слово?
«Такое живое существо на Земле было. Домашнее. Большое. Конечно, не как коскор, но соизмеримо. Оно было совершенно безобидно. Оно было полезно. Почти как синтезатор. Оно целыми днями поедало натуральную траву, а выдавало... Очень качественные продукты питания выдавало... Во многих местах Земли корова была символом жизни, священным животным, ей даже памятники ставили...»
— А мы синтезатору поставим... Знаешь, у нас на факультете никто про корову не знал. А просто у нас придуманы всякие словечки. Курсантский фольклор или жаргон. Вожкоскор — пастух, факультет ВКК — высшие коровьи курсы, коскор — космическая корова, Энергохранилище — пастбище... Я сейчас даже все и не вспомню...