И только потому, что люди занимаются этими странностями с самого начала истории, эта история вообще состоялась. Иначе мы были бы столь же неизменно-стереотипным видом, как и прочие млекопитающие. Поиск груди, в сотнях миллионов сублимированных и обобщённых форм, это сущность того беспокойства, которое и делает нас людьми.
Потому что, врубайся, чувак: когда Мэллори спросили, чего ради он лезет на Эверест, и он дал свой классический дзенский ответ «Потому что это там», он сказал только половину правды. А вторая половина хорошо известна всем читателям Фрейда. И мы можем задуматься, почему же Алистер Кроули, поэт, посвятивший столь много сил в своей жизни тому, чтобы заменить Бога-Отца Иегову древней египетской Богиней-Материю Нуит, тоже был заядлым альпинистом — лучшим в Англии в его время. Та же сила отправляет человека проталкиваться сквозь лишённый гравитации вакуум межпланетного пространства, сталкиваясь с самым настоящим космическим ужасом. Есть ли нужда спрашивать «почему», или удивляться, когда мы слышим очарованные голоса космонавтов, когда их радиосигнал возвращается к нам, и доносит слова о «мире» и «красоте», которые они обнаружили? Луна — la luna — имеет женский род в практически всех языках, и отождествляется с богиней-матерью в почти всех мифологических системах. А великие художники? Нам нет нужды смотреть на портреты обнажённых женщин в поисках доказательств. Возьмите вместо них картины вообще без человеческих фигур и изучите саму логику рисунка — какие формы и линии встречаются чаще всего? А что насчёт музыкантов? Ну, где вы впервые услышали музыку, кто напевал вам песни, и какая часть тела была перед вами в этот момент? Архитекторы отказываются от структурной нужды в прямых линиях, как только они могут ввести в композицию смыгченные кривые, которые бессознательно напоминают нам — о чём? И что касается нашей кухонной и столовой утвари, разве они не напоминают нам наши первые приёмы пищи? А великий Аристотель оставил в назидание нам запись о значимом споре касательно эстетики, случившемся в его время:
Пифагорейцы считали, что формы греческих ваз — это отражения иррациональных чисел, мыслимых Единым Разумом. С другой стороны, эпикурейцы рассматривали их как производные от грудей, бёдер и ягодиц девушек.
Глава 2. Сказки венского леса
…но мы древние и страшные Саксы, переставшие улыбаться алисам, которые были немножко юнгом и слегка фрейдированы…
Как гласит одна современная легенда, однажды утром два психоаналитика встретились на улице. «Добрый день» — вежливо поздоровался первый. Другой лишь кивнул и прошел мимо. Кварталом ниже он вдруг остановился и громко произнес: «Что же всё-таки он имел в виду?».
Да, дорогой мой кузен, психоаналитики действительно хотят раскрыть тайные мотивы наших поступков, которые нам, простым людям с открытой душой, покажутся совершенно абсурдными. Сначала фрейдисты обнаружили символизм в снах — и действительно, согласно многим традициям, эти странные ночные видения несут в себе определенные зашифрованные послания. Затем они нашли скрытый смысл в оговорках и все, кто ещё помнит Ричарда Никсона и его фразу «Эта нация терпеть не может Пэта», понимают, что даже самый увертливый лжец иногда случайно выдает истинную правду (Я слышал как-то, что блистательный Малкольм Икс, споткнувшись, произнес такое, что едва могли представить себе наши добропорядочные чернокожие сограждане: «Как же я ненавижу каждую каплю чер… я хотел сказать, белой крови в моих жилах!». Историю эту постарались как можно быстрее умолчать).
Потом фрейдисты перешли к искусству и литературе, пытаясь и там на каждом шагу выявить утаенный подтекст, а множество одаренных творцов призналось в том, что вдохновение они получали из таинственных полуосознанных источников: так, Фолкнер сказал, что многие новеллы были ему продиктованы неким «Демоном»; Мэйлер говорил о своеобразном «бессознательном навигаторе», а Уильяму Блейку, по его собственным словам, указывал, о чем писать и что рисовать, сам архангел Гавриил. Вдохновленные таким успехом, аналитики принялись искать схожие символы в религии, мифологии, фольклоре, в науке, короче говоря, во всех продуктах человеческого воображения. Норман Браун в свое время писал о том, что любое высказывание представляет собой символическое совокупление, где субъект олицетворяет мужское начало, объект высказывания — женское, а глагол выступает своеобразным фаллосом. Постепенно, таким образом, фрейдизм осознал себя более чем наукой — скорее религиозным учением, претендующем на обоснование всего и вся. Эта идея имеет свой логический эквивалент и в медицине в виде панацеи, лекарства от любых болезней, и в физике на примере вечного двигателя; в любом случае, всё это недостижимые идеалы. Мы и так догадываемся об этом, исходя из обычного здравого смысла, но Расселл и Уайтхэд, одержимые нестерпимым желанием доказать очевидное, демонстрируют нам ещё раз невозможность создания таких вещей в своей книге «Principia Mathematica». Человеческая формула, принятая для объяснения всех прочих формул в виде «класса надо всеми классами, включающими себя же» рано или поздно приведет к противоречиям, касается это правило и логики и математики. Давайте вообще покончим с нашими замечательными фрейдистами, а заодно и с Фомой Аквинским, Марксом, Айном Рэндом и всякими другими благодетелями человечества вкупе с этими проклятыми варварами, которые насильно брили любого, кто не соглашался бриться, как гласит одна старая загадка (Ведь если он не побреется, то нарушит договор, но если и побреется, то нарушит его всё равно. Если мы представим, насколько противоречива ситуация этого человека, нам останется ему только посочувствовать).
Есть, впрочем, одно убежище от всевидящего ока фрейдизма, ведь на самом деле психоаналитикам подвластно далеко не всё. Есть двери, которые они не смогут взломать, храмы, в которые им не дано войти, и именно эти храмы и послужат нам прикрытием для провозглашения мистической и страшной свободы.
Однако сейчас фрейдизм занят разработкой одной очень крупной темы. К примеру, до тошнотворности опрятный и аккуратный человек, который беспокоится о состоянии своего бюджета, стремится занять авторитарное положение и приказывать остальным — идеальный бизнесмен, словом — это, с большой долей вероятности, так называемый анальный тип личности. Его нынешняя душевная скупость проистекает из стойких битв с родителями, приучавшими его в детстве к горшку. К этому типу, помимо бизнесменов, принадлежат также бухгалтеры, банкиры и математики. Неприятная мысль, не так ли? Это ещё не всё: мы также можем подозревать в нем скрытую гомосексуальность, так как женщины его буквально отпугивают и ему очень трудно побороть в себе подсознательное влечение к другим мужчинам. Не жмет ещё? Вот вам оральный тип человека — у него нежная душа и кровоточащее сердце, которое переживает всю боль мира так, словно она его собственная, символически же этот тип можно соотнести с младенцем в период кормления грудью.