— Да так воплю в Небеса, что кажется оглохну. Молитвенно.
— Понимаю. Не буду мешать. Работаем!
Глава 5. Режиссер
Голос его узнал не сразу.
— Кто это? — спросил раздраженно, разгребая бумаги на столе.
— Прости, Алекс, я немного простыл, отчего и голос того… Сергей! Это Сергей.
— Ясно, — отчеканил я. — Так что у тебя?
— Ну, это… короче… Есть один человек. Можешь с ним переговорить?
— Он тебе нужен? Тогда давай.
В дверь кабинета резко постучали. Не дожидаясь разрешения, вошел растрепанный человек невнятного возраста. Я молча наблюдал за ним. Незнакомец развалился в гостевом кресле, налил воды из графина, жадно выпил.
— Режиссер, от латинского «рэйго» — управлять, командовать, — начало он хрипло. —Никому не доверяю, всюду лезу со своим сугубым мнением. Я диктатор! — воскликнул он с вызовом.
— Здесь диктатор один. И это не ты. Так что прошу на выход.
— Да что ты о себе возомнил, пацан!
— Выбирай: или я тебя сам выпроваживаю, но больно, или профессиональный вышибала, но без переломанных ребер и хромоты.
— Хорошо, я уйду. Но вы об этом пожалеете. — Вышел, хлопнув дверью.
Спустя два дня он пришел снова. На этот раз культурно сел на «стул для допросов».
— Сергей попросил прийти еще раз, — пояснил он, опустив глаза. — Вторая попытка, так сказать.
— Это вряд ли, Сергей в своем проекте настоящий диктатор, он второго не потерпит.
— Вы правы, не просил, а приказал. Можно начать? — Я кивнул. — Итак, я режиссер. А еще сценарист, художник, композитор. Сергей хочет, чтобы я снял серию о своей работе, в моем стиле. Как понимаете, эта серия может выпасть из общего контекста.
— По-моему, наш проект настолько ёмкий, что вряд ли вам удастся нас шокировать новизной. — Выдержав паузу, продолжил: — В чем же ваша изюминка?
— Если позволите, объясню. — Видимо по привычке выпрямил ноги, заложил руки за голову, приступил к рассказу. — Нет, я ни диссидент, ни домашний гений — скорей иноходец. Такое обо мне сложилось мнение в узких кругах широкой мировой общественности. Началось у меня всё это со школы. Мы с Сергеем участвовали в сценических постановках на разные темы, которые объединяла одна идея — никакой скуки, номенклатурой серости, но живой интерес! Публика от начала до конца должна быть в напряжении, сопереживать, эмоционально соучаствовать наше действие, как говорится — наш движ. После школы Сергей ушел в свободный полет, а я продолжил движ, и продолжал, пока водились деньги. Потом годы нищеты, голода, написание сценариев, много сценариев… А потом зашел старый друг, позвал в криминал, обещал много денег. Я отказался. Пришел ко мне бандит постарше, бросил на стол, заваленный рукописями, пачку долларов и вежливо так сказал: «Сейчас много фильмов про бандитов, и все они дебильные, сделай такой фильм, чтобы красивый, психологичный, интересный — ну, как ты умеешь. Плачу миллион тебе, плюс расходы. Действуй!» И я сделал это! Снял хорошее кино с хорошим концом, со всеми необходимыми атрибутами: философия, разговоры, погони, стрельба, бегство — и ни одного дебила, ни с той, ни с другой стороны. То есть, там действовали нормальные люди, попавшие в водоворот событий, в которых все оказались жертвами. …А потом и друга, и того криминального авторитета, как водится, убили. На оставшиеся деньги снял еще два фильма, но их «положили на полку» — слишком честными показались. А я по-другому не умею… И вот я здесь.
— Хорошо, попробуй. — Задумчиво помолчав, спросил: — А зачем я нужен вам с Сергеем?
— Ну, как, — Почесал он высокий лоб с обширными залысинами, — разве вас не пугает голая правда в изложении материала?
— Нет, — развел я руками. — Вот, например, вы мне не нравитесь, вы отвратительны — и это правда. Но моя правда о вас не мешает ради общего дела выслушать и дать шанс. Ладно, давайте поступим так: напишите синопсис, я гляну, одобрю, выделим средства, вы снимите минут сорок самого вкусного, из того, что пылилось на столе — и в путь!
Через неделю я читал синопсис, еще через месяц просмотрел отснятый материал. Велел оставить запись для повторного просмотра и трижды с превеликим удовольствием смотрел этот шедевр «пост-пост-супер-реализма».
Бухгалтер открыл сейф и молча сел за стол. Я расстегнул молнию на сумке, переложил половину пачек из стального шкафа в сумку, две пачки рассовал по карманам. Пересчитал для верности, написал расписку, поставил подпись и в сопровождении дюжего охранника покинул офис. Оглянулся на окно за спиной, разглядел хозяина, махнувшего вялой рукой на прощание, подошел к остановке автобуса и присел на жесткое сиденье под козырьком.