Потом у меня появились друзья, общение с которыми мои родители, мягко выражаясь, не приветствовали. В наш дом их пускать строго не дозволялось. Поэтому встречался с ними на их территории: с истопником дядей Васей — в котельной, со сторожем магазина Жорой — в подсобке среди ящиков, с художником Нелидовым — в мастерской, с церковным сторожем Васькой Блаженным — в подклети храма. Наблюдая за работой этих почтенных господ, я и сам учился, приобретая полезные навыки, которые просто обязаны пригодиться в жизни.
Например, истопник учил меня научно-обоснованно забрасывать лопатой уголь в топку, рассказывая при этом, какие великие музыканты бывали у него в учениках.
Сторож универсама Жора, он же Юра, он же Георгий, учил меня Сократовскому отношению к чужой собственности. Каждый вечер смаковал слова афинского философа: «Как много в мире вещей, которые мне абсолютно не нужны!», завершая собственную теорию словами из Писания: «Богатство аще течет, не прилагайте сердца». Я любовался его аккуратно заштопанной спецовкой с чужого плеча, стоптанными кирзачами, с удовольствием хлебал картофельную похлебку на первое и гречневую кашу на второе, раздавая принесенную колбасу трем вечно голодным собачкам. Трапезу принято было «полировать» грузинским чаем второго сорта, подозрительно напоминавшим чифирь, в комплекте с окаменевшими баранками времен первого полета советского человека в космос.
Художник Нелидов, имени которого я так и не узнал, довольно быстро восстановил мои навыки владения кистью, полученные еще в детском саду и в школе. Он утверждал, что до революции художников академии не утомляли теорией, а отправляли в картинные галереи Европы «тупо механически» копировать великие полотна с тем, чтобы сквозь глаза и моторику пальцев учиться созиданию гениальной живописи. Он сажал меня за мольберт с грунтованным холстом, делился принесенными мной кистями из салона, тюбиками полузасохшей краски и велел по-быстрому, всего-то «за вечер скопировать вон ту картину Шишкина, все равно купят, куда они денутся». После завершения созидания седьмой копии, я понял, что приобрел еще одну профессию, овладев которой, «без горбушки хлеба с паюсной икрой не останусь».
Прогуливаясь вечером по сумрачным лабиринтам нашего района, рассмотрел как-то трепещущий свет, льющийся из подвала церкви. Зашел на огонек и, не будучи выставлен вон, но радушно принят, получил немалую пользу от общения со стихийным религиозным философом, смиренно именовавшимся Васькой Блаженным. Стены его кельи в подклети храма, от пола до потолка были заставлены стеллажами с книгами, погрузившими меня в таинственный мир божественных откровений. Размахивая кадыком на горле под седой бородой, богослов-самоучка часами рассказывал про чудеса, ошеломляющие открытия из невидимого мира, выхватывая с полок то одну книгу, то другую, горя очами и сотрясая хрипловатым баском бывшего пономаря задымленную атмосферу кельи. Более иных услаждали его душу толстенная закапанная воском Библия 19 века, книги Исаака Сирина, аввы Дорофея, Игнатия Брянчанинова, Серафима Саровского, тысячестраничные фолианты американцев Серафима Роуза и Евфимия Саморукова — все в потрепанных закладках, с подчеркиваниями карандашом и ногтем.
Стоило мне увлечься каким-нибудь святым автором, как обнаруживал внутри, где-то на полпути от ума к сердцу, вакуум, втягивавший в бездну непознанного мистику писания. Спустя три месяца ежедневных богословских упражнений в тонком сне узрел на глубине души своея огромный пласт познаний, посверкивающий россыпью бриллиантов высокой истины. Наблюдая за собой, как бы со стороны, приметил свежую особенность — мне нравилось сходить в подвал внутреннего мира, где существовал живой метафизический интерес к жизни вечной, осмысленной, светлой, тихо-радостной. Но, странное дело, стоило мне с умирающей мамой за ручку войти в церковные врата, пройти первые круги воцерковления — впитанные познания, выражаясь по-мирски, «активизировались», переформатируясь из сухой схоластики в живую, пульсирующую веру-надежду-любовь. То, что так легко отошло в туманные дали сонной маеты, внезапно ожило и засверкало наяву.