Зато были внуки и правнуки — им не было дела до тряпок и железок, пока были детьми, пока не разучились радоваться и смеяться разным мелочам. Вот бы и мне научиться не растерять этой великой детской радости!..
Что за перенасыщенный раствор идей, лозунгов, торжественных обещаний, замыслов достался нашему детству? Тот самый раствор, в котором выращивают кристаллы, доставая из химического бульона, чтобы проверить артефакт на отсутствие темных вкраплений, прозрачность. От нас требовалось соответствовать некоему идеалу крепости и чистоты, и мы старались, стремились, карабкались в гору, взлетали ввысь.
С хорошо узнаваемой хрипотцой внезапно из глубин памяти прозвучали слова песни Высоцкого «Я не люблю»:
Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.
Я не люблю, когда наполовину,
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, что слово «честь» забыто
И что в чести наветы за глаза.
Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне, и неспроста:
Я не люблю насилья и бессилья,
Вот только жаль распятого Христа.
Не отсюда ли, не из этих ли скрежещущих рифм кристаллизовались наши собственные мысли, ведущие нас к преодолению, в первую очередь наших страхов и заблуждений. Конечно, то были ступени, лишь ступени, по которым необходимо подняться выше, еще выше. И мы упорно поднимались.
Что было в детстве, кроме простоты и наивности? Конечно же, соревнования на износ, игра в войну в руинах по краю над черной пропастью провала, марш-броски до тошноты и рези в горле, драки за честь и справедливость до первой крови, переломы рук и ног, проломы черепа, шишки и ссадины, гипс, кровь, гной, зеленка, синяки — и всегда именно так, до боли во всем теле, до отчаянной головокружительной храбрости без мыслей о последствиях, о почти неотвратимом наказании — до победы. До ослепительного света с небес в глаза, в лицо, оттуда транзитом в сердце, и наконец в зовущее желанное будущее.
Так закалялась сталь, так закалялись мы.
Оттуда, из нашего сумасшедшего детства, исходила наша суровая мужская дружба, наша нежная верная любовь.
Как говорил один «знакомый друг» из криминальной среды: «Итак, что у нас в сухом остатке!» — далее обычно следовали слова, много слов, не имеющие отношения к нашим делам. Но фраза осталась, в отличие от него самого, поглощенного мрачным бандитским омутом. Итак, в остатке: мое тело, наполовину поврежденное ударом, больничная пустая палата, ноутбук горячий от напряженной работы, бессонные ночи, но самое главное — безграничный творческий поток сознания.
Однажды ночью на моем внутреннем экране пролетел фильм «Между» с Вэлом Килмером, играющим писателя, потерявшего вдохновение, ищущего сию тонкую субстанцию на дне стакана с виски. Фильмец так себе, но есть там несколько секунд диалога писателя с призраком Эдгара По, которые почему-то крепко засели в памяти:
— Чем могу помочь? — спрашивает По, сидящий напротив, за длинным столом в мрачном заброшенном доме в полной темноте.
— У меня нет концовки, — сознается писатель, наливая себе напиток цвета артериальной крови. При этом По, то исчезает во тьме, то проявляется вновь в виде светящейся голограммы.