— Ну знаете, — вскричал Пендер, — мне бы и в голову не пришло кого-нибудь убивать.
— А в этом случае наверняка бы пришло, — ответил незнакомец, — то есть если бы вы были уверены, что вам ничего не грозит. Впрочем, как и каждому. Как по-вашему, почему закон создал вокруг убийства все эти искусственные барьеры? Именно потому, что в противном случае каждый бы их совершал: это так же естественно, как дыхание.
— Но это же абсурд! — вскричал раздосадованный Пендер.
— Вы так считаете? Впрочем, так ответило бы большинство людей. Но я бы им не поверил, хотя бы потому, что сульфат тенатола можно купить в любой аптеке за несколько пенсов.
— Сульфат чего?
— Ну вот! Вам уже кажется, что я проболтался. Речь идет о смеси этого сульфата и еще одного или двух составных компонентов — всех одинаково дешевых и одновременно таких же доступных, как и этот сульфат. За девять пенсов вы можете приобрести такое количество этой смеси, что можно отравить целый кабинет министров. Надеюсь, даже вы не назвали бы преступлением избавление от всех наших министров, да еще таким дешевым способом, не правда ли? Но, разумеется, этого нельзя делать одним махом. Было бы несколько странным, если бы во время купания они все одновременно отправились на тот свет.
— А почему во время купания?
— Видите ли, горячая вода способствует действию этой смеси. Во всяком случае, от нескольких часов до нескольких дней после принятия. Происходит простейшая химическая реакция, и никакой анализ не способен ее раскрыть. Внешне все напоминает сердечный приступ.
Пендеру стало не по себе. Он смотрел на своего собеседника, и его улыбка ему откровенно не нравилась — в ней были не только ирония, но самоуверенность, почти насмешливое торжество! И еще что-то, чего Пендер не мог бы даже определить.
— Вы знаете, — продолжал незнакомец, вытащив из кармана трубку и набивая ее, — как это ни странно, но часто приходится читать о трупах, найденных в ваннах. Слишком часто. В конце концов, убийство имеет в себе какое-то очарование. Это начинает кружить человеку голову, то есть, вы понимаете, я только предполагаю, что так происходит.
— Очень может быть, — вставил Пендер.
— Вспомните отравления Пальмера, Джесин Готфрид или Армстронга. Нет, я бы не доверил рецепт этого препарата никому, даже такому добродетельному молодому человеку, каким мне кажетесь вы.
Длинные белые пальцы крепко примяли в трубке табак и зажгли спичку.
— А вы сами как? — спросил уязвленный Пендер. В конце концов, определение «добродетельный молодой человек» вряд ли кому-нибудь понравится. — Уж если никому нельзя доверить…
— То и мне нельзя, не так ли? — закончил вопрос Пендера его собеседник. — Может, вы и правы, но сейчас нет смысла над этим задумываться. Уже поздно. Это ужасно, но это так. Во всяком случае, вы можете быть спокойны, что со мной ничего не случится. Господи, уже Рагби. Мне пора выходить. Здесь у меня маленькое дельце.
Он встал, отряхнулся, застегнул плащ и натянул потертую шляпу почти на свои загадочные стекла. Поезд замедлил ход и остановился. Коротко бросив «спокойной ночи», незнакомец, криво улыбаясь, вышел из купе. Из окна Пендер видел, как он пересек в мелком моросящем дожде перрон и исчез из круга света, отбрасываемого газовым фонарем.
«Сумасшедший или что-то в этом роде, — подумал Пендер с приятным чувством облегчения. — Слава богу, теперь я один в купе».
Он снова взял, в руки детектив, однако мысли его продолжали кружиться вокруг незнакомца.
«Как назывался этот препарат, о котором он говорил?»
Однако, как ни напрягал Пендер свою память, он так ничего и не смог вспомнить.
Только вечером следующего дня Пендер увидел этот газетный заголовок. Он купил «Стандард», и глаза его споткнулись на слове «ванна». В другое время он вообще бы не заметил этой маленькой заметки.
«БОГАТЫЙ ФАБРИКАНТ УМИРАЕТ В ВАННЕ. ТРАГИЧЕСКОЕ ОТКРЫТИЕ ЖЕНЫ.
Печальное открытие сделала сегодня ранним утром миссис Бритлис, жена главы известной фирмы «Бритлис инженеринг уорк» в Рагби. Поскольку ее муж, которого за час до этого она видела целым и невредимым, не явился в обычное время к завтраку, она отправилась его разыскивать. После того как в ванной взломали дверь, оказалось, что господин Бритлис лежит мертвым в ванне и что смерть наступила, по мнению доктора, полчаса назад в результате сердечного приступа».