полученными нами заказами на размещение книг в библиотеках и отзывами. Распространение книг было особенно дорого Шриле Прабхупаде (и только распространение
книг сможет сегодня вселять такую же гордость
и уверенность).
Потом библиотечная группа переехала в Европу, и моя связь с ней постепенно слабела. Я провел интенсивный сезон проповеди в колледжах США, но в итоге потерял вкус к этой деятельности, осознав, что она не очень эффективна.
Я путешествовал в доме на колесах (то были счастливые дни распространения книг), и потом эта группа
отправилась в Даллас.
Потом почти год Шрила Прабхупада был болен. Я в ЛосАнджелесе занимался журналом «Обратно к Богу». Я работал так, как никогда прежде, был настоящим редактором,
лично проверяющим всю работу, и дважды в неделю
проповедовал в храме Лос-Анджелеса, добросовестно управляя своей зоной. Другие преданные делали что-то более выдающееся, но моя работа стабильна.
Шрила Прабхупада ушел, мы лишись его личного присутствия.
Я сожалею, что не ценил (и не ценю) его по достоинству,
но я полон решимости сохранять свои отношения
с ним настолько живыми, насколько это возможно, и надеюсь, что в мою жизнь войдет новое проповедническое
служение, чтобы я мог опять увидеть удовлетворенность
в глазах Шрилы Прабхупады (завершив «ЧайтаньяЧаритамриту
», он написал, что Бхактисиддханта
418
Сарасвати доволен его проповедью), чтобы я знал, что мой духовный учитель доволен.
Пусть же я буду безоговорочно верить в слова Шрилы Прабхупады и противостоять маловерию. Пусть же я буду делать то, о чем он попросил (сотрудничать с другими, проповедовать, сотрудничая, делать что-то для распространения
сознания Кришны).
Прабхупада-смаранам. Помнить Шрилу Прабхупаду. Этот номер журнала, всецело посвященный памяти Шрилы Прабхупады, будет замечательной возможностью продемонстрировать преданность ему. Прославлять его величие. Мир пройдет. Он пребудет вовек1.
Память о нем облегчает боль
Сейчас сокровища моей внутренней жизни – воспоминания
о Шриле Прабхупаде.
Помню, как я обращался с речью к аудитории, в состав которой входил и Шрила Прабхупада, слушавший, сидя на вьясасане. Первый раз это было в бруклинском Проспектпарке.
Каждый из нас кратко что-то говорил. Помню, что тогда сказал Шрила Прабхупада. Он сказал, что парк похож
на Вриндаван.
Во второй раз это было в Бостоне. Я говорил о том, как Кришна украл масло и сказал, что оно не годится даже на то, чтобы кормить им обезьян. Я слышал, что Шрила Прабхупада очень широко улыбался.
В другой раз Шрила Прабхупада поправил меня, сказав, что когда речь идет о чистом преданном, имеется в виду не только духовный учитель, но и другие преданные.
Читая сейчас лекции, я стараюсь вспоминать о тех временах,
и иногда чувствую, что Шрила Прабхупада слушает меня. Благодаря этому у меня появляется желание строго придерживаться парампары
и не обращаться к риторике, приятной слушателям. Лучше всего будет, если я, подобно
1 «И мир проходит, и похоть его, а исполняющий волю Божию пребывает
вовек» (Первое послание апостола Иоанна 2:17).
419
Шриле Прабхупаде, буду говорить точно то, что услышал от своего духовного учителя.
Однажды в 1966 я решил стать попечителем ИСККОН. Это придумал Шрила Прабхупада. «Попечитель» – особый титул для тех сочувствовавших деятельности Шрилы Прабхупады людей, которые дали обязательство давать ему по двадцать долларов в месяц. Кажется, во время обеденного
перерыва я шел на Вторую авеню 26, собираясь сказать Шриле Прабхупаде, что хочу стать попечителем. Я встретил его на улице. Думаю, он шел откуда-то с Хьюстонстрит.
Помню, как я стоял за Шрилой Прабхупадой, пока он вставлял ключ в замок двери своей квартиры. Потом Шрила Прабхупада сказал: «Я стар, скоро я умру, но ты молод,
у тебя вся жизнь впереди, так что ты должен посвятить
ее Кришне». Потом Прабхупада снял свитер, и я помню,
что обратил внимание на его округлый живот.
Я тогда ответил: «Возможно, я не проживу дольше Вас. Я тоже могу умерить в любой момент». Шрила Прабхупада сказал, что это было бы несчастным случаем, а при естественном
ходе вещей я должен жить еще долго. Тогда Шриле Прабхупаде было 72 года, а мне – 27 лет.
Я читаю в «Учении Господа Капилы» Шрилы Прабхупады об обращении к Кришне через Божество. Шрила Прабхупада говорит, что для получения возможности
разговаривать с Кришной и обращаться к Нему посредством
Божеств, нам надо с помощью правил и предписаний
обрести соответствующую квалификацию. Думаю, что если бы я поклонялся мурти
Шрилы Прабхупады, я мог бы общаться с ним более близко: так, как не мог общаться
с ним в его последние дни. Если поклонение создает
дополнительные трудности – что же, я готов к ним. Я не служил Шриле Прабхупаде тогда, значит, буду служить
теперь. Это сентиментальность, но если я действительно
живу этим, то разве это не есть истинное преданное
служение? И не то чтобы я просто поклонялся Шриле Прабхупаде, я весь день служу ему во всех аспектах обязанностей,
возложенных им на меня.
420
Читая «Учение Господа Капилы», я везде в тех местах, где идет речь об обращении к Господу Кришне, мысленно
заменял «Кришна» на «Прабхупада». Благодаря ему я могу достичь Верховного Господа.
Помню, как Шрила Прабхупада весной 1967, сидя на своей больничной койке, сказал: «Я не знаю Кришну. Я знаю только своего Гуру Махараджа». Гуру-пуджа. И если есть Радха-Кришна-пуджа, то только потому, что Шрила Прабхупада установил Божества.
Принимая в учет свои неудачи и проступки, я порой рассматриваю свои отношения со Шрилой Прабхупадой критически. Иногда я вижу свои отношения с ним в более радужном свете. В этом свете мое нежелание и неспособность
говорить со Шрилой Прабхупадой в последнее время
его жизни выглядит как вызванное моим пониманием своего положения. Я молчал не потому, что не хотел разговаривать
со Шрилой Прабхупадой, а потому что по своему
положению должен был ждать, когда он заговорит со мной. Поскольку он не мог видеть и поскольку ему было трудно говорить, обращаться к нему должны были мы. А что сказать? Что-то теплое, ободряющее. Такие слова застыли
в моем горле. Это не потому что я негодник, а потому
что мне недостает возвышенной личной спонтанной любви. Я, преимущественно, слуга: тот, кто получает приказы.
Сейчас я думаю, что все еще могу стараться приблизиться
к Шриле Прабхупаде. Он не ушел.
421
15. «Учитель велел
проповедовать!» 1–19 декабря
1977
Основное впечатление, которое получит читатель отэтой главы, – что я шарахался из стороны в сторону, пытаясь
решить, каким служением должен заниматься. Иногда мне казалось, что лучше всего вместе с несколькими преданными