Согласно астрологам, 1979, 1980, 1981 и 1984 годы грозят большими материальными бедствиями. Война. Появляется ощущение, что твоя работа под угрозой, что она может взлететь на воздух вместе со всем остальным. Поэтому, я должен завершить ее как можно быстрее, но на эту работу уйдут годы – возможно, вплоть до 1984. Средства массовой информации распространяют клевету о Движении «Харе Кришна», а сейчас мышь в стене громко
что-то скребет и грызет. Невозможно сосредоточиться, пока это создание пытается спастись (или пытается на
576
слаждаться), проделывая в деревянной преграде своими зубами и когтями отверстие. Ужасный опыт для души. Что делать? Думаю, буду вышагивать по полу и повторять на четках «Харе Кришна».
17 декабря
Только что разговаривал в ГитаНагари с Равиндрасварупой.
Он вдохновил меня «выдержать до конца» работу
над биографией. Он сказал, что в какойто момент всё выкристаллизуется. Ему понравились мои заметки о чертах
Прабхупады, его одежде, жестах и так далее. Мне надо опять работать над этим. Равиндра-сварупа согласился, что это трудно и что мне надо решить, какой вид должна иметь книга. (Уже опубликованные эпизоды удовлетворительны,
но я не могу продолжать описывать в этом же роде тот период, когда жизнь Шилы Прабхупады усложнилась.)
Мы обсудили материал об «Эпифаниях» Джойса, предоставленный мне Равиндрасварупой. Он сказал, что сильная сторона произведений Джойса – его способность живописать словом.
Переделать ли мои рассказы очевидца, чтобы получилось
абстрактное повествование, или подать читателю рассказ от первого лица? И то и другое: и авторские порывы,
и объективные комментарии о Шриле Прабхупаде?
Сейчас я один на один с этой задачей. Приедет Радхаваллабха, чтобы были взяты требуемые интервью. Надо показать ему, какой материал уже есть.
21 декабря
Сейчас я непосредственно участвую в исследованиях
и у меня нет времени, чтобы сразу и собирать факты и делать наброски, стараться описать его. Когда Шрила Прабхупада отправился во Вриндаван? Какой была его повседневная жизнь там? Что есть из неопубликованного им? Что там рассказывают? У кого там можно взять интервью?
Кто будет заниматься этим? Кто будет распеча
577
тывать магнитофонные записи? Кто будет читать распечатки?
Ответы на какие вопросы я хотел бы услышать в Индии? Я должен читать то, что у нас есть. Кто может разобраться
с индийским материалом?
В какой форме всё это будет соединено? По какому принципу будут строиться главы? Буду ли я стараться рассказать о том, что происходило в каждом месте? Где взять больше помощников? Что я могу делать, пока поиск не завершен?
Вот такие вопросы вдруг встали передо мной. Я работаю с собранным материалом, стараюсь быть в курсе того, что мы имеем, а чего не имеем. Пусть же я соберу всё. Потом я смогу всё оформить и завершить. Возможно, мне надо в большей степени понимать, что я просто незначительный
работник, вроде журналиста, составитель, а не поэт (хотя и это тоже возможно). Пусть Шрила Прабхупада сам говорит о себе. Предпринятые нами дополнительные исследования
раскрывают перед нами большие новые возможности:
мы можем в большей степени рассказывать о Шриле Прабхупаде его собственными словами.
Как справиться с огромным количеством материала, как его суммировать? Что использовать, а что нет? Каков критерий? Каким должно быть художественное повествование?
Каковы критерии исключений и изъятий?
Еще я подумал о том, чтобы записать что-то новое, воскресшее
в памяти, поскольку хочу опять ощутить, каким был Шрила Прабхупада, оживить свою любовь и свои отношения
с ним – не только вани, но всё, полное его присутствие.
Вчера вечером я думал: «Шрила Прабхупада, такой,
каким он был, ушел, и мои слова не вернут его. Но мои слова воскресят в памяти его образ, и это может быть сделано с помощью фактов и его слов».
Факт в том, что нельзя вернуть Шрилу Прабхупаду. Но то, что можно сделать в отношении воспоминаний, в соответствии
с философией випраламбхи
– это хорошо. Да, Шрила Прабхупада может вернуться в виде авторизованной
биографии, наполненной фактами и воспоминаниями
преданных о разных замечательных делах, совершен
578
ных им. Моя работа заключается в том, чтобы свести всё вместе, спаять, отбросить что-то, что-то оставить. Будет время и место для выражения и объяснения, а также и для прибавок со стороны материального мира.
Это будет не тот же самый Прабхупада, который был здесь, но факты станут большим вкладом в дело нашего
Движения, поскольку люди смогут узнать о Шриле Прабхупаде.
22 декабря
В отношении моих учеников в НьюЙорке все тот же старый вопрос. Что особенного в дикша-гуру? Он берет их карму? Что я знаю об этом? Ладно, знаю я или не знаю, это происходит при моем посредничестве. Если это (особые отношения, строящиеся на любви) есть, то это счастливый
случай. Для участвующих в этом, для меня и для них, это радостно. Чем больше этого, тем больше радости и воодушевления.
Это, без преувеличения, важно. Почему бы не установить такие отношения со мной, если я ваш гуру? Пренебрегать нехорошо. Вопрос: «Почему вы меня не любите?
» Звучит грубовато, но идея верна. Я хочу сказать им: хорошо, если это действительно происходит. Дело не просто
в поклонах и подарках, а в том, чтобы идти по стопам, чтить и слушать. Привести в качестве примера то, как я внимательно заново прослушиваю магнитофонные записи
Шрилы Прабхупады, изучаю его слова и жизнь. Так они должны изучать слова их гуру. Я должен открыто говорить
об этом. Что в этом плохого?
Шрила Прабхупада написал, что на пути преданного служения есть много препятствий, и когда я прочел это впервые, то подумал, что это очень глубоко.
Быть честным и передавать это, но быть уверенным, что останешься в парампаре. Чем больше у нас истинных отношений, тем лучше. Я хочу, чтобы от многих гуру ученики
слышали о том, какая это привилегия – служить в таких замечательных центрах. Это аскеза, но это и высочайшая
награда.
579
23 декабря
Балтимор
Последние дни рождественского марафона распространения
книг. По моему слову преданные удвоили свой обычный объем продаж.
Я должен выразить благодарность. От гуру искренность
требуется так же, как от ученика.
Я обращаюсь к преданным, шишьям, которые подвергают
себя серьезным лишениям во время распространения
книг на санкиртане, выходят в чуждую среду и собирают
пожертвования.
Я посредник. Искренне, всем сердцем признателен. Они делают это ради меня. Я посредник. Это означает, что я должен немедленно и с любовью передавать своему
гуру и Кришне то, что поднесено мне. И уметь принять это. (Гуру, конечно, не только принимает подношения, но и должен верно указывать на это.)