Ливень. Надеюсь, что сегодня не умру. В какой день ты хотел бы умереть, Сатсварупа даса? Спустя годы, после
того как будет завершена биография. Знаю, что я дурак,
желающий славы и обожания. Ты, Кришна, знаешь всё лучше меня. Я очень труслив, но молюсь о том, что
617
бы жить и выполнять в мире эту большую работу и всё остальное, порученное мне, и стараться наилучшим образом
сотрудничать в ИСККОН со своими братьями в Боге. Я претендую на то, что люблю Шрилу Прабхупаду. Что же, это будет проверено тем, как я сотрудничаю.
29 апреля
Филадельфия
Они говорят, что хотят помочь мне работать здесь. Звучит хорошо, но я бездействую.
Застрял было, но теперь опять продвигаюсь. Стремлюсь продолжать. С первого раза не получается. Боюсь, что помешают
друзья или враги. Ошибка ли молиться так, желая
осуществления своих планов в сознании Кришны? (Может случиться какоето бедствие, когда будет невозможно
пользоваться нормальными удобствами, электричеством;
можно лишиться благополучия, уединенности и так далее – кто знает?)
Мы должны жить в текущей ситуации. В любом случае
эта жизнь временна. Тем не менее, мы не падаем духом.
Нам надо писать биографию, в какое бы время мы ни жили. Сегодня или завтра мир или мое тело могут быть уничтожены с хлопком или стенаниями.
Поэзия разбитого сердца не для меня, я веду повествование
о том, что приятно вспоминать: о славных делах Его Божественной Милости.
В контексте того, как надо прожить жизнь, – я хочу экономить
время. Отводить на сон минимальное время и делать
свое дело.
За раз я могу сделать немного. Молю о большем. Возможно, Кришна хочет увидеть, насколько сильно я этого хочу. Или я думаю, что это появится на серебряном блюде, как обед моего гуру?
618
30 апреля
Вчера вечером говорил о значении Прабхупады и меня самого впечатлило сказанное. «Почему я не поместил в биографию побольше такого?» Шрила Прабхупада принес
миру сознание Кришны, создал всемирное Общество преданных. Ему было свойственно великое сострадание по отношению ко всем, так он написал все свои книги и освободил преданных. Я должен говорить об этом величии.
Нельзя думать, что это всеблагая благотворительность
началась лишь потом, в 1971-м или 1973-м. Нет, она имела место еще в 1966, и даже когда Шрила Прабхупада был один в Индии.
Когда Шрила Прабхупада был один в НьюЙорке… Я пробуждаю ощущение того, как он старался принести Кришну в НьюЙорк, чтобы решить мировые проблемы. Теперь написать что-то такое.
Каждому хочется, чтобы его понимали. Это значит, что человеку хочется, чтобы его поняли и признали таким, каким он хочет быть. Я хочу, чтобы меня оценили за то, что я посвятил себя биографии. Мне помогает, если окружающие
разделяют мое мнение о значении этой работы
для мира. Они меня защищают и воодушевляют: «Ты должен сделать это. Мир ждет твоей работы». Я должен погружаться внутрь и работать над воссозданием воспоминаний
и воскрешением в памяти экзистенциального,
трансцендентного факта величия Прабхупады. Если другие этого не понимают, они могут подумать: «Зачем он тратит столько времени на прошлое, на воспоминания о Прабхупаде? Почему он не участвует вместе с нами в решении
тех задач, с которыми мы ежедневно имеем дело в реальном мире, упрочивая ИСККОН?» Такое отношение
вредит моей работе. Недавно получил определенное воодушевление.
Я представляю это как своего рода батисферу (круглое судно вроде подводной лодки), погружающуюся неописуемо
глубоко в пучину океана, чтобы исследовать его глубины. Люди, опускающиеся в этой батисфере, очень
619
рискуют, им требуется финансовая поддержка и даже материально-техническое обеспечение, чтобы они могли
жить и дышать внизу. Если их результаты никому не интересны, если другим все равно, живы они или умерли, или, может быть, другие им даже мешают, то это создает дополнительные затруднения, которые прибавляются к тем трудностям, с которыми уже пришлось столкнуться при измерении глубин!
Я погружаюсь в океан Шрилы Прабхупады. Никто даже и не пытался нанести его на карту. Никто никогда не собирал
столько фактов, как мы. От нас ждут полностью авторизованного,
исчерпывающего, яркого отчета. Ожидают, что мы сделаем хорошую работу, потому что меня считают
преданным. Поэтому предполагается, что я буду возрождать
в памяти преданность, подавать нектар жизни Шрилы Прабхупады, сообщать миру факты так, что неубежденные,
прочтя о жизни Прабхупаде, поймут, насколько
он велик.
Я продвигаюсь вперед с воспоминаниями и биографической
искусностью, словно пытаюсь деликатно проповедовать
определенной группе, стараясь не оскорбить людей,
которым свойственна особая чувствительность. В то же время я молю о том, чтобы продолжал поступать материал
и чтобы это получалось живо.
2 мая 1979
Балтимор
Завтра, третьего марта, поеду в ГитаНагари. Там я проведу
три недели, а потом придется уехать. Надеюсь работать
там. Пищу, что могу, о Прабхупаде, немного слушаю его магнитофонные записи, читаю его книги, пишу письма
своим ученикам, участвую в повседневной деятельности
ГитаНагари. Может быть, в этом месяце в ГитаНагари приедут важные гости. Стараться уделять больше времени
работе. Вечерние лекции я могу читать по «Нектару преданности».
620
Медитировать на то, как подать сущность Шрилы Прабхупады, а также внешние факты.
Сейчас, в 18:30, в комнате тихо. Доносятся крики глупых
детей, играющих в баскетбол на близлежащей площадке.
Крик растает через краткий миг, а потом и они исчезнут. И я исчезну тоже, и не знаю, зачем я пишу эти строки для будущего читателя. Я говорю себе, что делаю это главным образом для самовыражения и чтобы избавиться
от того, что препятствует более ясному выражению.
Оно требуется для биографии.
4 мая
ГитаНагари
Сегодня размышлял и признал свои фактические недостатки
в моих отношениях со Шрилой Прабхупадой. Иногда у меня были свои проповеднические планы (отличные
от его планов) – как тогда, когда я хотел оставить свое служение в качестве личного его слуги. Если бы я только знал тогда, что мне придется посвятить себя работе
над биографией Шрилы Прабхупады! Но даже и тогда, когда я был с ним, я был не настолько внимателен, чтобы писать о нем.
Не хочу, чтобы это звучало хуже, чем было на самом деле. К тому же, хотя я ограничил свои возможности находиться
рядом со Шрилой Прабхупадой, это не обязательно
ограничивает меня в том, чтобы приблизиться к нему сейчас. Исследованиями и преданностью этой задаче (необходимости
понять Шрилу Прабхупаду и представить его в литературной форме) – я могу поклоняться и служить
ему на волне серьезного служения. Эта биография, вероятно, может быть самым серьезным служением, которое
я когда-либо совершал для Шрилы Прабхупады.
Работаю я в покаянном настроении, не испытывая кичливой