Я стараюсь рассказать что-то о значении этих лет жизни
Прабхупады – о том, как никто не ожидал, что он будет делать то, что он сделал. Никто не мог сделать такого; во Вриндаване никто даже и мечтать об этом не мог. Шрила Прабхупада пришел и покорил жителей Запада.
658
Я слышу доносящееся из динамиков пение Шрилы Прабхупады. Запись сделана где-то в году 1975-м. Он становился
грандиознее, величественнее, чем был в 1956-м. Он рос и рос. Но он уже был чистым преданным. Нам надо показать Шрилу Прабхупаду в этом драматичном напряжении
настоящего момента, когда будущее еще не известно.
Как чувствовал себя Шрила Прабхупада во Вриндаване, когда жил здесь?
Опять 6:00
в храме РадхаДамодара
Алтарные дверцы были закрыты. Пожилая женщина открыла их, полила из ладоней воду на камень, положила на воду беленькие цветочки, один за другим, затем разложила
в комнате Божества. Потом вышла. Принятие чаранамриты.
Подойдя к Божеству, она воздела руки, и раздался
типичный плач старой женщины перед Божеством
– своего рода эмоциональная мольба, с дрожью в голосе: «Джая Радхе» (или что-то вроде этого). Горький, полный преданности плач старой женщины.
Я молился Радхе-Шьямасундаре ИСККОН о том, чтобы
суметь описать величие парампары, вечного знания сознания Кришны, его прихода в этот мир, и парампару
ачарьев, вплоть до рождения Шрилы Прабхупады. Тон повествования
должен быть особенным, не привлекающим внимание к себе, не должен быть чопорным или «академичным
». Свести вместе историю парампары, ведущую к Прабхупаде. Так будут показаны его корни. Это можно было бы сделать обычным образом, но я хочу сделать это как-то так, чтобы получилось замечательно. Это значит,
что мне надо это постичь. Лучшим чтением, готовящим
к осуществлению этой задачи, является «Чайтаньячаритамрита
» и «Бхагаватам». Увидеть, как авторы написали шастру. Нельзя соглашаться на что-то меньшее. Язык современный, и я, конечно, малая фигура в парампаре,
но должна присутствовать сиддханта.
659
Уличные сцены
Жалкий пес, передние лапы которого искривлены, возможно, из-за какойто болезни. В Америке такое животное
уничтожили бы, чтобы люди его не видели. Здесь оно ковыляет по улице – суровое напоминание об уродливой
стороне материальной жизни. Она вся уродлива, но здесь косолапый пес доходчиво говорил своим видом: «Согрешишь, и можешь стать таким, как я».
Другая отталкивающая сцена с собаками: они болезненно
совокупляются, и при этом грызутся с другими собаками.
Даже не хочу об этом упоминать, так это противно.
И большая свиноматка. Даже ее маленькие поросята совокуплялись.
В общем, мы можем описать, как материальная природа
демонстрирует здесь бедствия. Вриндаван – культура
высшего сознания, подчеркивающая поклонение Божеству. И в то же самое время она показывает, что человеку
в его бренном существовании достаются лишь страдания
и его ждут еще худшие страдания, если он родится в теле животного.
На Западе говорят, что индийцы склонны к духовности из-за своей бедности: мол, им, в отличие от нас, так плохо, что они обращаются за спасением к небесам. Но представление
о том, что мы чего-то достигли («высокого» уровня жизни) и поэтому не нуждаемся в духовности – иллюзия Запада. Нельзя сказать, что на Западе не рождаются уроды,
но мы стараемся прятать их.
Еще одна отстаиваемая точка зрения – что человек, давший обет безбрачия, не учитывает реальности секса как изначальной силы жизни. Мол, такой человек фантазер,
и они сомневаются, что он действительно выше секса. Но мы говорим: «Если действительно хотите обращать
внимание на секс, то посмотрите, как совокупляются
здесь свиньи и дерущиеся собаки. Посмотрите. Без ваших порнографических красоток из журналов или сексзвезд
кино, без ваших «романов», секс у вас такой же, как у этих животных». Когда человек видит столько животно
660
го секса, он не склонен заниматься им сам. Ему хочется воспользоваться преимуществами человеческой формы жизни, чтобы выйти за пределы такого существования. Естественное стремление человека к высшей жизни побуждает
его с презрением отвергать низменное половое влечение и стремиться увидеть Господа (такой шанс дает ему человеческая форма жизни), а не деградировать до уровня спаривающихся свиней и собак. Целью полового влечения является продление рода, и люди могут посредством
этого служить Богу, но вначале надо самому утвердиться
в качестве слуг не столько тела, сколько Господа.
В биографии я не могу делать такие дидактические ремарки,
но должен рассказывать о том, что я вижу, и показывать
это; или так умело «показывать», чтобы картина сама за себя говорила.
Думаю, что надо смягчить изображение увиденной здесь нищеты. Хотя бы не выпячивать ее. Можно смотреть на всё – на красный цветок высоко на дереве, алый рассвет и закат, на грызущихся собак и грязь – обычным зрением, но художник, изображая сцену, найдет и передаст какуюто
эстетическую суть. Суть Вриндавана, конечно, выше простого эмпирического описания его «жалких» сторон. Поэтому я намереваюсь смягчать описание этих сторон, а не использовать грубые слова. Относиться к Вриндавану с симпатией. Это один из ключевых моментов в моем познании
истинной тайны Вриндавана-Голоки, скрытой за этим внешнем, грязным Вриндаваном.
25 сентября
Смутно помню строку из Блейка1
о том, что если бы глупец просто был бы настойчив в своей глупости, он стал бы мудрецом. Я думаю, как можно было бы простить меня за мои многочисленные недостатки, за то, что я предпочитаю уделять много времени уединенному чтению
книг сознания Кришны и литературной работе. Если бы я понастоящему был полностью погружен в изучение
1 Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт и художник.
661
«Бхагаватам» и «Чайтаньячаритамриты» и в изложение на бумаге постигнутых истин – так, чтобы забывать обо всем остальном, о сне, еде, чтобы просто погружаться в это глубже и глубже, – то разве не было бы это ценной проповедью
и примером, не мог бы ли я в большей степени удовлетворить
запросы сердец очень многих преданных?
Помнить об этом, когда в следующий раз начну беспокоиться
о том, что мало занимаюсь другими делами, или о том, почему я «так предан» идее стать писателем в сознании
Кришны. Я и не предан; я еще и не начал погружаться в эту культуру знания.
Делать так. Быть максимально настойчивым в этой «глупости» своего пути, сохраняя в центре гуру и Кришну.
27 сентября
6:00 Храм Мадана-мохана
На этом священном клочке земли я отрицаю свой грешный ум, который тянет меня вниз. Этим утром я не мог записать новых ощущений, изложить философскую историю сознания Кришны, и мой ум старается сделать это причиной большого недовольства всем. Хочет покинуть
Вриндаван, признать поражение, жалуется, критикует