все, что видит и обоняет, и даже придумывает мне болезни.
Проклинаю этот ум. Препятствия есть, но я, несомненно, их преодолею. Я не обязан делать записи ежеминутно.
Но как с новым разделом биографии? Ему требуется просто жизнь и энтузиазм. Заниматься этим. Если что-то не так, переделывать. Стараться решить поставленную задачу. Стараться обдумывать и делать это живо.
Орел на храме Мадана-мохана. Внизу голубь, такой же, как нью-йоркские голуби: так же воркует, всё такое же.
О священная земля, открой мне, что я должен здесь делать! Факты о жизни Прабхупады собраны, и предполагается,
что я должен писать черновую редакцию. О
662
Прабхупада, о Кришна, о Вриндаван, помогите мне сделать
это! Позвольте мне служить.
28 сентября
Сейчас я собираюсь дней через шесть покинуть Вриндаван. Тем не менее, за это время я могу записать на диктофон впечатления от местности, по которой гулял Прабхупада, и другие общие впечатления.
Меня интересовал город и социальная жизнь, социальные
слои, места общения интеллектуалов и так далее.
Прабхупада в своем журнале «Обратно к Богу» обращался,
главным образом, к более образованной публике. Об этом я узнал из разговоров с преданными, живущими здесь долго, а также от таких людей, как Бхагатджи. Это еще один уровень реальности Вриндавана.
Живя во Вриндаване, занимаясь литературным трудом,
Шрила Прабхупада был в своей тарелке. Он сказал, что находился здесь в идеальном состоянии, но все же его проповеднические планы были очень велики.
Думаю, что мне еще надо внимательно изучить то, что было написано Шрилой Прабхупадой в это время. Он был занят, главным образом, литературой, и еще он посещал храмы. Посещал и писал – возвышенная атмосфера.
Храм РадхиДамодары, в комнате Прабхупады
Через дверной проем, когда дверцы Божеств открыты,
я могу видеть слева Божество Вриндавана-чандры – Кришны, которому поклонялся Кришнадаса Кавираджа.
Размеры главной комнаты – чуть больше двух метров на четыре с половиной. Пол цементный, плоские поверхности
удобно мыть водой.
Пишу при свете свечи, электричество отключилось. Во Вриндаване такое часто бывает. Сейчас 19:25. Кто-то играет на «ухающих» медных тарелках.
На крыльце, террасе мягкий свет и тени. Если посмотреть
за дверь, то метрах в трех кухня Прабхупады, дверь в которую высотой метра полтора.
663
Здесь изначальная данда Прабхупады.
Пол в комнате и крыльцо слегка наклонены влево.
Из города долетают отдаленные звуки. Улица не относится
к числу тех, где оживленная торговля, но она рядом. На этой же улице неподалеку храм Радхи-Шьямасундары.
Тени проходящих людей. Человеческие голоса с разных направлений.
Издали слышен лай уличных собак. Пока писал, в тусклом
свете появилась иссохшая, вероятно старая, лягушка.
Все это было частью здешней жизни Шрилы Прабхупады в 1961–1965 годах.
Комната не выглядит надежной. Если оставить здесь что-то и уехать на пару месяцев в Дели, то сюда запросто может кто-то вломиться. Дверь напротив. Двустворчатая дверь с засовом, но тонкая.
Над дверью расположена углубленная в стену ниша, где можно разместить репродукцию или что-то поставить.
Такая же есть на боковой стене, а под ней – ниша большего размера.
Кто-то поет «Харе Кришна» под аккомпанемент медных тарелок, очень мелодично – не так просто, как Прабхупада научил нас, и ритм другой.
Подошел человек и посмотрел в дверной проем. Он был высоким, старым, одетым в белое. Похоже, мы испугались друг друга. Ничего не сказав, он ушел. Он остановился в соседней комнате.
Пока здесь, постараться зафиксировать круглосуточные
подробности.
29 сентября
1:45
Большую часть ночи здесь были слышны звуки, особенно
голоса разговаривающих мужчин и женщин. (В центрах ИСККОН я такого не слышал.) Я слышал их среди
664
ночи, после полуночи. И голоса из других мест. Кажется, все говорили на хинди.
Я здесь слишком поглощен текущими ощущениями своего эго и тела, чтобы непосредственно общаться со Шрилой Прабхупадой, получать от него подтверждения и указания, но я измерил комнату и описал участок вокруг мандира. Комната сама по себе мне нравится.
Когда Шрила Прабхупада был здесь, он написал великие
вещи. Почему я не могу? У меня есть целый проект, но здесь я всего на пару дней. Буду записывать сведения, а потом посмотрим.
5:30
Я записал на диктофон некоторые наблюдения о здешней
повседневной утренней активности, и даже размышления
о том, как Шрила Прабхупада жил здесь.
К некоторым заметкам я прибавлял: «Посмотреть на это его глазами». Так можно сделать, если основывать свою литературную технику на том, что известно о взглядах
Шрилы Прабхупады и о ситуации каждого периода. Например, я могу обоснованно говорить, что Прабхупада решил остановиться в храме РадхиДамодары потому, что хотел обрести вдохновение, живя и работая там, где жили великие души, Джива и Рупа Госвами. Вот что значит видеть
его глазами без домыслов. Детали храмовой жизни также можно представить так, словно Шрила Прабхупада сам видит рассвет, видит Божеств. Читатель узнает о феномене
благодаря Шриле Прабхупаде.
В Америке я представлял себя пишущим здесь при свете
свечи. Так оно и получилось.
Пожилые мужчины, подходя к Божествам, кричат «Джай-йо!» Это отличается от приветствия женщин, чье женственное «Джая Радхе» произносится с дрожью в голосе,
иногда – со всхлипыванием, и все же является выражением
любви и зависимости. Мужчины тоже переполнены
мольбой.
665
Старик с длинными седыми волнистыми волосами, одетый в дхоти и верхнюю одежду, которая когдато была белой, но теперь совершенно потускнела. Он такой старый,
что кажется, будто ему не по силам держать гонг.
Некоторые не так слабы. Они подходят к Божеству, чтобы
приветствовать своего Повелителя на рассветном даршане,
громко произнося вежливое джентльменское обращение:
«Шри Шри РадхаДамодара!»
Есть разные виды мольбы.
Прабхупада часто слышал в этом храме маха-мантру – ту самую маха-мантру, которую принес на Запад. Его планы
не ограничивались тем, чтобы умереть здесь и вернуться
к Богу. Он хотел спасти мир.
Я могу открыто заявить, что Шриле Прабхупаде был присущ такой же дух, как у его Гуру Махараджа, и могу доказать это. Показать проповедническое настроение Бхактисиддханты Сарасвати Тхакуры, который в течение
десяти лет даже издавал ежедневную газету, «Надия пракаш», и литературу, и так далее. Показать живые записи
о проповеди, дух Гаудия Матха во время присутствия Бхактисиддханты Сарасвати. Потом все это захлебнулось в ссорах и внутренних распрях.
Тот дух был присущ Прабхупаде даже когда он жил здесь в храме РадхиДамодары. Он писал и находил подписчиков для журнала «Обратно к Богу», и в итоге решил пойти сам.