Засучив рукава кардигана, я повернулась к ближайшей полке. Книги почему-то любят менять местами, даже если их никто не трогает, а я любила возвращать их обратно. Это было как разглаживать морщины мира.
Я сняла стопку мягких обложек, протерла полку и начала расставлять их — корешками наружу, с балансом цветов, под нужным углом. На выставочном столе поставила в центр подсвечник в виде тыквы, вокруг разложила маленькие декоративные тыквочки, а у основания прислонила доску с надписью мелом: «Уютные книги для дождливых дней».
Снаружи буря свирепствовала сильнее, вода стекала по стеклам, словно мир пытался смыть с себя всё лишнее. Я поставила последнюю книгу на полку, отступила, чтобы полюбоваться порядком, и… оно накрыло меня. Нежеланная дрожь вдоль позвоночника, возвращающая к ночи, которую я так старалась забыть.
Два года назад. Дождливый вечер, погода почти как сегодня.
Звук был тем же — дребезжащие оконные рамы старой квартиры, город, утопающий в бесконечном сером. Я сидела на диване при тусклом свете лампы и смотрела, как стрелки часов проходят мимо десяти, одиннадцати, полуночи. Ужин остыл уже давно. Я смотрела на нетронутую пасту на столе и теребила подол своей рубашки до боли в пальцах.
Когда замок наконец щелкнул, сердце подпрыгнуло. Но это был не подъем. Это был страх. Тяжелый и безошибочный. Он вошел, стряхивая дождь с волос, пахнущий виски и дымом. Его рубашка была смята, галстук сунут в карман, будто он забыл о нем. Он даже не взглянул на меня.
— Где ты был? — мой голос прозвучал тихо, но острее, чем я собиралась.
Он швырнул ключи на стол — грохот заставил меня вздрогнуть.
— На работе.
— Уже за полночь, — сказала я. — Работа не длится так долго. Не твоя.
Его плечи напряглись. Он обернулся, лицо потемнело, глаза сузились, будто я обвинила его в преступлении.
— То есть теперь ты за мной следишь?
— Я волновалась, — я медленно поднялась. Горло сжалось, но слова всё равно вырывались. — Ты приходишь всё позже и позже. Не отвечаешь на звонки. Не объясняешь, где был.
Он рассмеялся — коротко, горько.
— Ты думаешь, я тебе изменяю, да?
Это слово повисло в воздухе, как лезвие. Я хотела забрать его обратно, вонзить себе в грудь, лишь бы не оставить его, между нами, но было уже поздно.
— Я просто… — глаза защипало. — Я просто хочу правды. Пожалуйста.
Он с силой ударил ладонью по столу. Звук заставил меня вздрогнуть.
— Боже, какая ты жалкая. Постоянно ноешь, постоянно подозреваешь. Ты вообще понимаешь, как это утомляет? Я работаю весь день, надрываюсь, а потом прихожу домой. И что? Вижу тебя, ревущую и обвиняющую меня в чем-то?
— Я не обвиняю…
— Обвиняешь. — Его голос взлетел до крика, острый, как нож. — Думаешь, я не вижу, как ты на меня смотришь, когда я опаздываю? Будто ждешь, чтобы поймать меня на чем-то. Ты параноик. Ты неуверенная. Ты… — он взмахнул рукой, и на лице отразилось отвращение. — Ты жалкое недоразумение, Эмбер.
Слезы полились — горячие и неостановимые. Я прижала ладони к лицу, пытаясь их сдержать, но рыдания всё равно вырвались наружу. Такие, что трясут грудь и царапают горло. Безобразные.
Он не двинулся. Не смягчился. Просто стоял, глядя на меня так, будто моя боль была еще одним его раздражителем.
И сквозь собственные рыдания я вспомнила то, что однажды сказала бабушка. Мы пекли печенье — мука опылила её фартук, её руки были теплыми, пока она формировала тесто. Она сказала: «Мужчина, который видит твои слезы и чувствует только злость — это не тот, кто тебя любит. Такой мужчина любит только себя».
В ту ночь её слова вернулись так ясно, что я почти слышала её голос сквозь бурю за окном.
Я опустила руки, щеки горели, глаза опухли. Он всё так же смотрел на меня с холодной яростью, будто я — досадная помеха.
— Посмотри на себя, — процедил он. — Еще удивляешься, почему мне не хочется домой приходить? Вот почему. Ты превращаешь всё в сплошное страдание.
Я не могла дышать. Комната стала меньше, дождь — громче. Всё тело трясло. Где-то глубоко внутри я знала: он уже дал мне тот ответ, которого я боялась. Не признанием, но своей жестокостью. Если бы в нем оставалась любовь — он бы не оставил меня стоять там одну, с одним лишь призраком бабушки, утешающим меня.
Память так вцепилась в меня, что я не заметила, как сжимаю полку в магазине, пока не моргнула и настоящее не вернулось в фокус. Снаружи всё так же ревела буря, но теперь это была всего лишь вода по стеклу. Не саундтрек к разваливающейся жизни.