Он читал письма и видел перед собой брата, сестру и детку племянницу, и ему еще не было грустно, а когда вышел на улицу, вдруг почувствовал себя страшно одиноким. Он отошел от подъезда и остановился. Куда пойти? С кем повидаться? Не с кем. Петербург — пустыня. Друзья разъехались. И старые, и новые.
— Петр Алексеевич! — окликнул его с крыльца Поляков. — Я забыл вам сказать. Не читали? По вашему северному морскому пути движется австрийская экспедиция.
— Спасибо, друг, «порадовал», — горько усмехнулся Кропоткин.
— Найдут ведь, пожалуй, ваш барьер.
— Конечно, найдут.
— Прозевала Россия, уплывет новая земля.
— Бог с ней, пускай плывет. Не прогуляться ли нам по городу, дружище?
— Нет, мне завтра в дорогу, надо подготовиться.
— Ладно, доброго пути, — сказал Кропоткин и побрел по улице не зная куда, ничего вокруг себя не видя.
Да, австрийцы могут открыть новую землю, думал он. Может быть, до них дошел как-нибудь мой опубликованный доклад? Зачем я над ним так старательно трудился? Разработал подробный план исследования северных морей. Мысль бесплодна в таком окаменевшем государстве. Значит, надо его разрушать. Бакунин прав. Не перестраивать, не улучшать, только разрушать. Новые друзья держатся ближе к Лаврову. Бакунина, кажется, не принимают. Вот разве Лермонтов… Но этот чем-то неприятен. В обществе его недолюбливают, особенно девушки. Разлетелись «чайковцы». Клеменц подался в Олонецкую губернию выкрасть одного ссыльного, в Астраханскую с подобной же целью выехал Сердюков. Перовская — в самарских краях. Готовит в усадьбе какой-то благотворительницы народных учителей (понятно, как готовит), потом пойдет по деревням прививать оспу. Ободовская — в тверском селе. Кравчинский тоже пошел разведать дорогу в народ. Не осталось в городе и друзей-географов. Завтра снимется с места и Поляков. Не с кем поговорить. Завернуть бы к доктору Веймару, но и он перебрался на дачу, приезжает на часок-другой только по лечебным делам…
Никогда он так бесцельно и расслабленно по городу не бродил. Всегда стремительно бежал то на лекцию в университет, то в дружескую компанию. Что его сшибло нынче с рельсов? Тоскливые письма сестры и племянницы? Сообщение Полякова о морской австрийской экспедиции?
Он оказался почему-то на Апраксином рынке, в толпе. Куда его занесло, за каким чертом? Не толкись, иди собирайся, поезжай немедля в Москву, приказывал он себе, однако, выбравшись из толпы, опять плелся куда-то, не выбирая пути.