Мать — ей был двадцать один год — бежала из Венгрии в 1951-м, в эпоху очередного ужесточения сталинского режима. Когда она вся в пиявках вышла на австрийский берег озера Нойзидлер-Зе, у нее не осталось ровным счетом ничего. В Венгрии ей, как классовому врагу, запрещали работать даже уборщицей.
Свадьба родителей, у которых был лишь минимум необходимых вещей, пришлась на самый пик немецкого экономического чуда. Они поселились в маленькой квартирке в берлинском рабочем районе Темпельхоф, и там на свет появилась моя сестра Майя. Потом переехали в Штутгарт, где родилась Глория. Тут отец устроился специальным корреспондентом «Немецкой волны» в Африке. С середины до конца шестидесятых семья жила в Африке: сперва в Ломе (Того), где родился мой брат, а затем в Могадишо (Сомали). И там, и там со скромной зарплатой немецкого корреспондента можно было чувствовать себя королем.
Я родился в Могадишо в год высадки на Луну, и тогда же в Сомали произошла революция, заставившая моих родителей вернуться в Германию. Закончился беспечный — по крайней мере, в том, что касалось финансов, — африканский период жизни нашей семьи. Родители снова обустроились в Германии, но от того благосостояния, что царило здесь в те времена, нам, детям, перепадало немного. Стиль жизни родителей был чрезвычайно экономным. Когда в домах моих школьных приятелей холодильники ломились от провизии и у каждого ребенка было неоспоримое право на «Нутеллу», в нашем холодильнике, как мне теперь кажется, трудно было отыскать что-нибудь, кроме бутылки молока, а на столе чаше всего появлялись жареная картошка и яичница-глазунья. О том, что такое семейный отпуск или карманные деньги, я знал только из рассказов друзей. Зато наша квартира всегда была обставлена с большим вкусом, чем квартиры одноклассников. Матери для этого приходилось жульничать и прибегать к искусству новых бедных: книжные полки из ДСП были обтянуты материей, а под подушками и красочными покрывалами пряталась мебель, купленная в «Икее». Пока все вокруг всячески демонстрировали свой высокий статус, мои родители совершенствовали искусство экономии. Отец, как правило, носил не раз штопанную рубашку и надевал кожаные брюки, жалея матерчатые. Я постоянно донашивал вещи моего брата и кузенов. А устрашающий ритуал приобретения детской одежды в магазине, по счастью, обошел меня стороной.
Отец работал не только на «Немецкой волне». Он занимался организацией экономической помощи развивающимся странам, был защитником природы, а в конце жизни несколько лет представлял родные берега Мульде в бундестаге. Однако истинным смыслом и целью его бытия оставались лес и охота. Поэтому воспоминания о детстве связаны у меня с промозглой погодой, желтым анораком и улюлюканьем во время облавы, а еще с сидением на охотничьей вышке, когда нельзя ни шевелиться, ни перешептываться и не слышно ничего, кроме собственного дыхания. Машина у отца всегда была самая дешевая. Его «Жигули», его кожаные брюки и изношенные рубашки не раз вызывали у меня отвращение. Только теперь я понимаю, что на самом деле у отца был непревзойденный стиль. Когда я вспоминаю, как он в слегка потертом темном костюме появлялся в бундестаге, то отец смотрится лучше, чем множество его с иголочки одетых коллег.
Экономность родителей, как я понял впоследствии, была следствием отнюдь не практических, а эстетических принципов. В книге «Дзен в искусстве стрельбы из лука» Айсаку Судзуки, говоря о красоте немногого и эстетике экономии, описывает вабийский идеал самурая. Чрезмерность претила самураям, а расточительность считалась «бесчувственной». Моих родителей можно назвать европейскими ваби. Склеенные или потрескавшиеся чайники были отцу милее целых. А из курток он выбирал те, которые не представляли никакой ценности для других.
Когда моя сестра Глория вышла замуж за князя Турн-унд-Таксиса, наша жизнь не вышла из привычной колеи лишь потому, что роль бедных родственников уже была нам хорошо знакома. После окончания войны семья все время жила у богатой родни. Бабушка, перебравшись на Запад, поселилась вместе с детьми у сестры моего деда, которая была замужем за князем Максимилианом Фюрстенбергским, одним из крупнейших лесопромышленников Европы. С непривычным даже для того времени великодушием князь предоставил в бабушкино распоряжение часть своего замка Хайлиген-берг на Боденском озере, где та и стала жить с восемью детьми. Лишь много лет спустя, когда у моих родителей появился собственный дом, бабушка переехала к нам. Сестры, брат и я полдетства провели в замках и лесах богатой родни. При этом нас воспитывали так, чтобы мы не путали свое с чужим. Как-то раз я осмелился попросить слугу принести «колу» или что-то еще в этом роде и туг же выслушал рацею о том, что детям не полагается обращаться с просьбой к слуге.