Бог располагает, философски подумала я.
– Да, – сказала Вероника, поняв, что рассказ подошел к концу, – действительно красиво и романтично. Вот что такое красивый сюжет! Ведь история эта нисколько не веселей, чем та, предшествующая… но от той на душе было как-то муторно, а от этой такая приятная, элегическая печаль.
Ана пожала плечами и сделала струю воды слегка горячей.
– Единственное, что я так и не поняла, в каком городе происходили события, – сказала Вероника, – начиная с концерта. Ведь ты работала в Барселоне?
– А что, – нахмурилась Ана, – Барселона для Пако (де Лусия) недостаточно хороша?
– Но мне кажется, что Альгамбра в Гранаде, – нерешительно заметила Вероника. – Я запомнила это с той поры, как ты в первый раз показывала мне свои испанские фотографии.
– А я сказала «Альгамбра»? – удивилась Ана.
– Ну да.
– Это оговорка, – улыбнулась Ана. – Я наверняка имела в виду дворец Монклоа.
Вероника вздохнула.
– Ах, как это звучит – Монклоа! Как сказка… все равно что Сан-Суси… или Савой… Скажи, а Пако (тот, что не де Лусия) действительно сделался воздухоплавателем?
– Не знаю, – сказала Ана, – через месяц у него возникли семейные дела в другом городе, и он надолго уехал; а потом пришла пора возвращаться и мне… то есть я просто не дождалась его в Барселоне. – Она вздохнула легко, на фоне шелеста душа неслышно, и потянулась рукой к стеклу. – Послушай, мы не растворимся? Не пора ли…
Сдвинув створку, она осеклась на полуфразе. Тело ее пружинисто напряглось, и тотчас само собой напряглось сплетенное с ним тело Вероники. Вероника медленно повернула голову в сторону сдвинутой створки.
Они сидели и смотрели, обнявшись еще тесней, чем когда-либо. И замерли, подрагивая еле заметно, как натянутый лук. А навстречу нацеленным остриям их трепетных взглядов со стороны внешнего мира стремился еще один взгляд – серьезный взгляд потемневших глаз, внимательный, сдержанный, сосредоточенно-строгий взгляд, в котором не было видно ни страха, ни мысли, ни превосходства, ни стыда, ни совести, ни вожделения, ни насмешки.
Книга 2
Ц А Р Е В Н А
Часть 1. Отец
Для нее Он был всем, началом и концом Вселенной. Он был ее первым значительным воспоминанием – Царь, которого она, играя, пыталась охватить своей детской ручонкой. К которому прижималась, которого гладила, до которого пыталась дотянуться в тот сладкий час, когда Он целовал губами и щекотал языком ее крохотную нагую Царевну.
Были, правда, еще и другие какие-то ранние воспоминания – мутные, бесформенные, страшные… Крик откуда-то сбоку – сдавленный, безобразный крик… падающая лампа… возня в сенях… Длинный ларь на столе, много людей… загадочные узкие лица… Заметила ли она вообще, что в доме кого-то не стало?
Ближе к концу тысячелетия она догадалась, что же все-таки произошло в ту ночь. Ну и что? Она равнодушно отбросила эту незначительную, случайную мысль; она была равнодушна ко всему на свете, кроме Царя.
Царя и Отца Вседержителя.
А зачем ей нужно было что-то еще?
Зачем, если с Ним ей так хорошо, как нигде и ни с кем не будет? Любая разлука была для нее наказанием. Она не любила день, потому что днем Он уходил – в магазин, на работу, по иным надобностям, и не так уж часто ей удавалось убедить Его взять ее с собою. Зато ночь была ее временем; ночью можно было быть с Ним постоянно, счастливо засыпать рядышком с благословенным Царем, и даже на двор по ночам Он не шел – для того в доме существовало отдельное цинковое ведерко. Сколько раз, проснувшись от движения рядом, она соскакивала вслед за Ним с кровати и с замирающим от восторга сердцем следила, как рождается плоская, тонкая струйка, как продольно вращается, изгибается книзу и брызжет крошечными капельками, сверкающими при ночнике, а потом гулко ударяется о дно ведра и разлетается там крупными темными брызгами.
Она протягивала руку и, сложив из пальцев колечко, со смехом ловила в него струю. Она ловко вела колечко вслед за опадающей струей, и все равно несколько последних капель падало на руку. Конечно, она сама так подстраивала – просто хотела, чтобы они упали. А потом осушала Царя волосами, губами, щекой.
Однажды ночью, когда она была еще маленькой, Царь изменился. Она проснулась сразу, как только это началось. Он постепенно твердел и увеличивался в размерах. Она обняла его ладонью – Он был горяч; Он рос и твердел прямо под ее пальцами. Она в ужасе откинула одеяло и зажгла ночничок. Горе, горе! Вид Царя был ужасен. Он стал огромным и потемнел. Он заболел страшной опухолью! Он может лопнуть… может отпасть… Что же делать? Отец бормотал во сне, Его дыхание стало прерывистым. Она заплакала. Она не решалась Его разбудить. Внезапно Царь вздрогнул и исторг из Себя недлинную белую змейку. И еще раз. И еще. С каждым разом змейки были короче, пока не стали просто каплями – это была странная белая жидкость, которую ей трудно было разглядеть из-за душивших ее рыданий. Эта жидкость была внутри Царя, подумалось ей; она вытекла, и Царь, верно, сейчас умрет. Значит, и ей жить не надо.